Vv
LA MERE

Je ne crois pas qu'ily ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans
le coeur d'une mére a la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de
féte, des dimanches, du baptéme, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier
avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-la a tant de grace et de
petitesse, il lui est siimpossible de marcher, que c'est pour la meére comme si elle
voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se
peut en effet qu'un pied soit si petit; et, 'enfant fit-il absent, il suffit du joli soulier
pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit,
tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa téte ronde, ses levres pures,
ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est la, il rampe sur le tapis, il
escalade laborieusement un tabouret, et la mere tremble qu'il n'approche du feu. Si
c'est l'été, il se traine dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés,
regarde naivement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les
coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les
plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui
comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent a l'envi dans les
boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela a la mere et lui fait
fondre le coeur comme le feu une cire.

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui
se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli
soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le coeur
de la meére. C'est toujours la méme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus
sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé ou le
Garofalo aime a placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Greve. Elle s'en éveilla
peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit a contempler a
genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous
l'avons déja dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait
plus sortir qu'a la mort. Ce gqu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations ameéres, de
plaintes touchantes, de prieres et de sanglots, a propos de ce charmant hochet de
satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a
été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
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Ce matin-la, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'a
l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone
qui navrait le coeur.

«O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chére petite enfant! je ne te verrai donc
plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon
Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez
donc pas que nos enfants tiennent a notre ventre, et qu'une mere qui a perdu son
enfant ne croit plus en Dieu?—Ah! misérable que je suis, d'étre sortie ce jour-lal—
Seigneur! Seigneur! pour me l'6ter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse a mon feu, lorsqu'elle me riaiten me
tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'a mes levres?
Oh! sivous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne
m'auriez pas 0té le seul amour qui me restat dans le coeur! Etais-je donc une si
misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me
condamner?—Hélas! hélas! voila le soulier; le pied, ou est-il? ou est le reste? ou est
l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux
se sont écorchés quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas assez?
Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi
ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je savais ou traine un pan de votre robe, je m'y
cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-
vous condamner une pauvre mere a ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne
Vierge du ciell mon enfant-Jésus a moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur
une bruyére, on a bu son sang, on a maché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma
fille! il me faut ma fille! Qu'est-ce que cela me fait, gu'elle soit dans le paradis? je ne
veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon
lionceau.—Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?—
Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me
réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile
pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour
d'elle; et je vous voyais a travers son sourire comme par une ouverture du ciel.—Oh!
que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier
a son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!—Ah! quinze
ans! elle serait grande maintenant!—Malheureuse enfant! quoi! c'est donc bien vrai, je



ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel! car, moi, je n'irai pas. Oh quelle misére!
dire que voila son soulier, et que c'est tout!»

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis
tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car
pour une mere qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-la
ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le cceur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d'enfants passerent devant la cellule.
Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mere se
précipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et l'on elt dit qu'elle cherchait
a plonger sa téte dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle
se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits gargons venait de
dire: «C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.»

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une
mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui donnait, comme on
sait, sur la place de Greve. En effet, une échelle était dressée pres du gibet
permanent, et le maitre des basses-ceuvres s'occupait d'en rajuster les chaines
rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux un passant
qu'elle patinterroger. Elle avisa, tout a c6té de sa loge, un prétre qui faisait semblant
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de
fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps a autre un sombre et farouche
coup d'ceil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint homme.

«Mon pere, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre la?»

Le prétre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors il dit: «Je ne sais
pas.

—Ily avait la des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, reprit la recluse.
—Je crois qu'oui», dit le prétre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyene.

«Ma sceur, dit l'archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes?

—Sije les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses d'enfants! Elles
m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de coeur.
Elles me l'ont mangé!»



Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

«Ily en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui
a l'age que ma fille aurait, si sa mére ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que
cette jeune vipére passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

—Eh bien! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une statue de
sépulcre, c'est celle-la que vous allez voir mourir.»

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prétre!» cria-t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux de sa lucarne,
échevelée, 'ceil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une
louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l'heure du repas.

Vi
TROIS CCEURS D'HOMME FAITS DIFFEREMMENT

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espece ont la vie dure.
Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit a la pauvre
Esmeralda: /Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait
répété a la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
qu'ily comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il 'espérait bien. Il lui et été par trop dur de
donner a lafemme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme a sa
place en e(t fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'elit été grave, mais elle l'avait été moins
que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maitre-myrrhe, chez lequel les soldats du guet
l'avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le
lui avait méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée a
sauver le malade a la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat
du maitre-myrrhe gu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et
des enquéteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se
sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble a l'instruction de l'affaire.
La justice d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un proces au
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criminel. Pourvu que l'accusé fat pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout
avait été dit.

Phoebus, de son c6té, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement
rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans l'lle-de-france, a
quelques relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans ce proces. Il
sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser
de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat,
quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chévre, sur la
fagon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la maniere non moins
étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin
sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que
d'amour, probablement une sorciere, peut-étre le diable; une comédie enfin, ou, pour
parler le langage d'alors, un mystere trés désagréable ou il jouait un réle fort gauche,
le rble des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette
espece de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement:

Honteux comme un renard qu'une poule aurait prist'®®,

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait
a peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au dela du plaid de la Tournelle. En
cela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il
ne se passait guére de semaine qui n'edt son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorciere
pendue, ou son hérétique bralé a l'une des innombrables justices de Paris, on était
tellement habitué a voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et
manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris,
qu'on n'y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-la savait a peine le
nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de
ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la voie publique, comme
la braisiere du talmellier ou la tuerie de 'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espece
de boucher un peu plus foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la charmeresse
Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou
du moine bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procés. Mais dés que son coeur
fut vacant de ce c6té, l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cceur du capitaine Phoebus,
comme la physique d'alors, avait horreur du vide.
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C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux
ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon de masures et de
chaumiéres qui ourle la grande route des deux c6tés pendant une demi-lieue;

une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une charmante dot; donc
un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien qu'aprés deux mois l'affaire de la
bohémienne devait étre finie et oubliée, 'amoureux cavalier arriva en piaffant a la
porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans la place du
parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecote, quelque féte, attacha son cheval a
'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mere.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scéne de la sorciere, sa chevre, son
alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit
entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si
luisant et un air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-
méme plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés a
ravir, elle était toute vétue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie
que lui avait enseignée Colombe, et avait l'ceil noyé dans cette langueur d'amour qui
leur va mieux encore.

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de Queue-en-Brie,
fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre officier une maniéere si empressée et si
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-méme,
toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le
bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirérent en tendres
roucoulements.

La jeune fille était assise prés de la fenétre, brodant toujours sa grotte de Neptunus.
Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait a demi-voix
ses caressantes gronderies.

«Qu'est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?

—Je vous jure, répondait Phoebus, un peu géné de la question, que vous étes belle a
faire réver un archevéque.»

Elle ne pouvait s'empécher de sourire.



«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez la ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté,
vraiment!

—Eh bien! chere cousine, j'ai été rappelé a tenir garnison.

—Et ot cela, s'il vous plait? et pourquoi n'étes-vous pas venu me dire adieu?
—A Queue-en-Brie.»

Phoebus était enchanté que la premiere question l'aidat a esquiver la seconde.
«Mais c'est tout pres, monsieur. Comment n'étre pas venu me voir une seule fois?»
Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.
—Malade! reprit-elle effrayée.

—Oui... blessé.

—Blessé!»

La pauvre enfant était toute bouleversée.

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est rien. Une
querelle, un coup d'épée; gu'est-ce que cela vous fait?

—Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de
larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce
coup d'épée? Je veux tout savoir.

—Eh bien! chére belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de
Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de
la peau. Voila tout.»

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait toujours ressortir un
homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue
de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complétement rassurée.

«Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Phoebus! dit-elle. Je ne connais pas
votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'ou venait cette querelle?»

Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commenca a
ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.



«Oh! que sais-je?... unrien, un cheval, un propos! Belle cousine, s'écria-t-il pour
changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis?»

ILs'approcha de la fenétre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la
place!

—Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parait qu'ily a une sorciére qui va faire amende
honorable ce matin devant l'église pour étre pendue apres.»

Le capitaine croyait si bien 'affaire de la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort peu des
paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

«Comment s'appelle cette sorciere?

—Je ne sais pas, répondit-elle.

—Et que dit-on gqu'elle ait fait?»

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
«Je ne sais pas.

—Oh! mon Dieu Jésus! dit la mere, ily a tant de sorciers maintenant, qu'on les brdle,
je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher a savoir le nom de chaque
nuée du ciel. Apres tout, on peut étre tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la
vénérable dame se leva et vint a la fenétre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
Phoebus. Voila une grande cohue de populaire. Ily en a, béni soit Dieu! jusque sur les
toits.—Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi
Charles VI, ou il y avait tant de monde aussi.—Je ne sais plus en quelle année.—
Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de
vieux, et a moi de quelque chose de jeune.—Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'a
présent. Ily en avait jusque sur les machicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait
la reine en croupe, et apres leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de
tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'a c6té d'/Amanyon de
Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature
gigantale, qui avait tué des Anglais a tas. C'était bien beau. Une procession de tous
les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient a l'ceil. Il y avait
ceux a pennon et ceux a banniére. Que sais-je, moi? le sire de Calan, a pennon; Jean
de Chateaumorant, a bannieére; le sire de Coucy, a banniére, et plus étoffément que
nul des autres, excepté le duc de Bourbon...—Hélas! que c'est une chose triste de
penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!»



Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairiere. Phoebus était revenu
s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'ou son regard
libertin s'enfongait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette
gorgerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en
laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau a reflet de satin, se
disait en lui-méme: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?»

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux
ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon du soleil de printemps.

«Phoebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons nous marier dans
trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné se joignait
pour convaincre Fleur-de-Lys a l'accent sincere de sa voix. Il se croyait peut-étre lui-
méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence,
venait de sortir de l'appartement pour vaguer a quelque détail domestique. Phoebus
s'en apercgut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui
monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle
était seule avec lui, son ancien goQt pour elle s'était réveillé, non dans toute sa
fraicheur, mais dans toute son ardeur; apres tout, ce n'est pas grand crime de manger
un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passérent dans l'esprit, mais ce
qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout a coup effrayée de l'expression de son
regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mere.

«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiéte, j'ai bien chaud!

—Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est génant.
ILn'y a qu'a fermer les rideaux.

—Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut a la fenétre,
l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait,
présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement
changer de nature a l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.



Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place
proprement dite. La petite muraille a hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'e(t pas
suffi a le maintenir libre, si elle n'e(t été doublée d'une haie épaisse de sergents des
onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grace a ce taillis de piques et
d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers
aux armes de l'évéque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait
avec les innombrables fenétres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les
pignons, laissaient voir des milliers de tétes entassées a peu pres comme les piles de
boulets dans un parc d'artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle attendait
était évidemment de ceux qui ont le privilege d'extraire et d'appeler ce qu'ily a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
plus derires que de cris, plus de femmes que d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante pergait la rumeur générale.
«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre 1&?

—Imbécile! c'estici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du
latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, a midi. Si c'est la potence que tu veux, va-
t'en a la Greve.

—J'irai apres.»

«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un confesseur?
—Il parait que oui, la Bechaigne.

—Voyez-vous, la paienne!»

«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé,
pour l'exécution, si c'est un laic, au prévdt de Paris; si c'est un clerc, a l'official de
l'évéché.

—Je vous remercie, monsieur.»

«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la populace. Le
capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derriére. Elle se retourna suppliante et souriant.

«De grace, laissez-moi, Phoebus! si ma mére rentrait, elle verrait votre main!»



En ce moment midi sonna lentement a l'horloge de Notre-Dame. Un murmure de
satisfaction éclata dans la foule. La derniére vibration du douzieme coup s'éteignait a
peine que toutes les tétes moutonnerent comme les vagues sous un coup de vent, et
gu'une immense clameur s'éleva du des fenétres et des toits: «La voila!»

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?

—Non», répondit-elle; et ces yeux gu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit
par curiosité.

Un tombereau trainé d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en
livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-
Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple a grands
coups de boullayes. A c6té du tombereau quelques officiers de justice et de police,
reconnaissables a leur costume noir et a leur gauche fagon de se tenir en selle. Maitre
Jacques Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriere le dos, sans
prétre a coté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était
de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules
a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on
voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses
fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un
ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de
verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plusrien a
ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir au
fond du tombereau ses jambes nues gqu'elle tAchait de dérober sous elle comme par
un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée. La
condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On e(it dit qu'elle
souffrait encore dans sa miséere d'étre ainsi livrée presque nue a tous les yeux. Hélas!
ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! c'est
cette vilaine bohémienne a la chévre!»

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau.
IL était tres pale.

«Quelle bohémienne a la chevre? dit-il en balbutiant.



—Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...»
Phoebus l'interrompit.
«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

ILfit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguére si vivement
remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un
coup d'ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce
moment avoir oui parler d'un capitaine mélé au proces de cette sorciere.

«Qu'avez-vous? dit-elle a Phoebus, on dirait que cette femme vous a troublé.»
Phoebus s'efforgca de ricaner.

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

—Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'a la fin.»

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c'est
que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce
n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et
du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus
grands a cause de l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et
sublime. Elle ressemblait a ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble a une Vierge de Raphaél: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque sorte, et que, hormis sa
pudeur, elle ne laisséat aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a tous les cahots du tombereau
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore
une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et
des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre fidele historien, qu'en
la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s'arréta. L'escorte se rangea en bataille des deux c6tés. La
foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété les deux
battants de la grande porte tournerent, comme d'eux-mémes, sur leurs gonds qui
grincerent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,
sombre, tendue de deuil, a peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le



maitre-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place
éblouissante de lumiere. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une
gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voQte au
pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques
tétes de prétres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment ou la grande porte
s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme
par bouffées sur la téte de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«..Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!
«..Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquee usque ad animam meam.
«..Infixus sum in limo profundi; et non est substantia™®.»

En méme temps une autre voix, isolée du cheeur, entonnait sur le degré du maitre-
autel ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam seternam etin
judicium non venit; sed transit a morte in vitam™,»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténébres chantaient de loin sur
cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiede du
printemps, inondée de soleil, c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures
entrailles de l'église. Ses levres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand
le valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider a descendre du tombereau, il
l'entendit qui répétait a voix basse ce mot: Phoebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chevre qu'on avait
déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le
dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou trainait
derriere elle. On et dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une file de cierges se
mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses
bariolés, et quelques moments apres une longue procession de prétres en chasubles
et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la
condamnée, se développa a sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arréta a
celui qui marchait en téte, immédiatement apres le porte-croix.

«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prétre!»
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C'était en effet 'archidiacre. Il avait a sa gauche le sous-chantre et a sa droite le
chantre armé du baton de son office. Il avancait, la téte renversée en arriere, les yeux
fixes ouverts, en chantant d'une voix forte:

«De ventre inferi clamavi, et exaudistivocem meam.
«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me™3.»

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d'une
vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était si pale que plus d'un pensa dans
la foule que c'était un des évéques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales
du cheeur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
mourir.

Elle, non moins péle et non moins statue, elle s'était a peine apergue qu'on lui avait
mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de 'amende honorable; quand on lui
avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque
vie et quelque force, qu'elle vit le prétre faire signe a ses gardiens de s'éloigner et
s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste d'indignation se ralluma
dans cette &me déja engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Méme en cette extrémité, elle le vit
promener sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui
dit a haute voix: «Jeune fille, avez-vous demandé a Dieu pardon de vos fautes et de vos
manquements?» Il se pencha a son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il
recevait sa derniere confession): «WVeux-tu de moi? je puis encore te sauver!»

Elle le regarda fixement: «Va-t'en, démon! ou je te dénonce.»

ILse prit a sourire d'un sourire horrible. «<On ne te croira pas.—Tu ne feras qu'ajouter un
scandale a un crime.—Réponds vite! veux-tu de moi?

—Qu'as-tu fait de mon Phoebus?
—Il est mort», dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et vit a 'autre
bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout prés de Fleur-
de-Lys. ILchancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une
malédiction, et tous ses traits se contractérent violemment.

«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.»
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Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funebre: «/ nunc, anima
anceps, et sit tibi Deus misericors™3!»

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C'était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s'agenouilla.
«Kyrie Eleison, dirent les prétres restés sous l'ogive du portail.

—Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les tétes comme
le clapotement d'une mer agitée.

—Amen», dit l'archidiacre.

ILtourna le dos a la condamnée, sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains se

croiserent, il rejoignit son cortege de prétres, et un moment apres on le vit disparatitre,
avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et
sa voix sonore s'éteignit par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir:

«...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes
des suisses, mourant peu a peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait 'effet
d'un marteau d'horloge sonnant la derniere heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir l'église
vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu'on disposat d'elle. Il
fallut qu'un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui, pendant toute cette
scene, s'était mis a étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns,
le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le soleil par
l'ange, le feu par le fagot, 'artisan par Abraham.

On eut assez de peine a l'arracher a cette contemplation, mais enfin il se retourna, et
a un signe qu'il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du bourreau,
s'approchérent de l'égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s'acheminer
vers sa derniere station, fut prise peut-étre de quelque déchirant regret de la vie. Elle
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés
ca et la de trapezes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la
terre, sur la foule, sur les maisons... Tout a coup, tandis que 'homme jaune lui liait les


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_113_113

coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a l'angle de la
place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre
apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il
était la, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la plume en téte, l'épée au coHté!

«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!»

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais ils
étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s'appuyait sur lui le regarder avec une levre dédaigneuse et des yeux irrités, puis
Phoebus prononga quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'a elle, et tous deux
s'éclipsérent précipitamment derriere le vitrail du balcon qui se referma.

«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait gu'elle avait été
condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba
sans mouvement sur le pavé.

«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!»

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés
immeédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage
si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on elt pu le prendre
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six
cents ans les longues gouttieres de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de
ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dés les premiers
instants, sans que personne songeéat a l'observer, il avait fortement attaché a l'une
des colonnettes de la galerie une grosse corde a nceuds, dont le bout allait trainer en
bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis a regarder tranquillement, et a siffler de
temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout a coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se disposaient a exécuter
l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la
corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la facade, comme
une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever
l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir



jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, et en criantd'une
voix formidable: «Asile!»

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'e(it été la nuit, on e(t pu tout voir a la
lumiere d'un seul éclair.

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie
et de fierté l'ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupiere, regarda
Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans
l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu
de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi
solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse téte chevelue
s'enfoncgait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une criniere et
pas de cou. IL tenait la jeune fille toute palpitante suspendue a ses mains calleuses
comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il paraissait
craindre de la briser ou de la faner. On et dit qu'il sentait que c'était une chose
délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par
moments, il avait 'air de n'oser la toucher, méme du souffle. Puis, tout a coup, il la
serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien,
comme son trésor, comme e(t fait la mere de cette enfant; son ceil de gnome, abaissé
sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein
d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme,
car en ce moment-la Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet
orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face
cette société dontil était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette
justice humaine a laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de macher a
vide, ces shires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de
briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un étre si difforme
sur un étre si malheureux, qu'une condamnée a mort sauvée par Quasimodo.
C'étaient les deux miseres extrémes de la nature et de la société qui se touchaient et
qui s'entraidaient.

Cependant, apres quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement
enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le



cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se f(t si vite dérobé a ses
acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre a l'une des extrémités de la galerie des
rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquéte
dans ses bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en applaudissements.
La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de 'église. Un moment apresil
reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours
courant avec folie, toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une
troisieme apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de la il sembla montrer
avec orgueil a toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix
qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie
jusque dans les nuages: «Asile! asile! asile!

—Noél! Noél!» criait le peuple de son c6té, et cette immense acclamation allait
étonner sur l'autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait toujours, l'ceil
fixé sur le gibet.

LIVRE NEUVIEME

I
FIEVRE

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si
brusquement le nceud fatal ou le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et
s'était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait arraché 'aube, la chape et
'étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte
dérobée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Terrain de le transporter sur la rive
gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne
sachant ou il allait, rencontrant a chaque pas des bandes d'hommes et de femmes
qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans 'espoir d'arriver encore
a temps pour voir pendre la sorciere, pale, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus
farouche qu'un oiseau de nuit lAché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein
jour. ILne savait plus ou il était, ce qu'il pensait, si il révait. Il allait, il marchait, il
courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé
en avant par la Greve, par l'horrible Gréve gu'il sentait confusément derriére lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit enfin de la ville par la porte
Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de
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tours de l'Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire a cent lieues,
dans les champs, dans un désert, il s'arréta, et il lui sembla qu'il respirait.

Alors des idées affreuses se pressérent dans son esprit. Il revit clair dans son 4me, et
frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il
promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre a
leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection ou elle les avait impitoyablement
brisées 'une contre l'autre. Il pensa a la folie des voeux éternels, a la vanité de la
chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, a l'inutilité de Dieu. Il s'enfonca a
coeur joie dans les mauvaises pensées, et, a mesure qu'ily plongeait plus avant, il
sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son &me, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée
aux passions, il ricana plus amerement encore. Il remua au fond de son coeur toute sa
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'ceil d'un médecin qui
examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour
vicié; que l'amour, cette source de toute vertu chez 'homme, tournait en choses
horribles dans un coeur de prétre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant
prétre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout a coup il redevint pale en
considérant le c6té le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,
venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, a l'enfer pour
l'autre: elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant; qu'apres tout le
capitaine vivait, était allegre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et
une nouvelle maitresse gqu'il menait voir pendre 'ancienne. Son ricanement redoubla
quand il réfléchit que, des étres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la
seule créature gu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'edt pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, etil lui vint une jalousie d'une espece
inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la
femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que
cette femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui e(t été le bonheur
supréme, avait été livrée en plein jour, en plein midi, a tout un peuple, vétue comme
pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mysteres d'amour profanés,
souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards
immondes avaient trouvé leur compte a cette chemise mal nouée; et que cette belle
fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dontil n'e(it osé approcher ses
levres qu'en tremblant, venait d'étre transformée en une sorte de gamelle publique,



ou la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus
boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu'il e(it put trouver sur la terre si
elle n'elt pas été bohémienne et s'il n'elt pas été prétre, si Phoebus n'e(t pas existé
et si elle 'edt aimé; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui et été
possible aussi a lui, qu'ily avait en ce méme moment ¢a et la sur la terre des couples
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en
présence d'un soleil couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'et voulu, il e(t pu
faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cceur se fondait en tendresse et
en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui
mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se
repentait pas; tout ce qu'il avait fait, il était prét a le faire encore; il aimait mieux la voir
aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que
par instants il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient
pas.

Ily eut un moment entre autres ou il lui vint a 'esprit que c'était la peut-étre la minute
ou la hideuse chaine qu'il avait vue le matin resserrait son nceud de fer autour de ce

Ily eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-méme, il se
représenta a la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier
jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle
anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une telle fagon qu'il poussa un cri
terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait,
déracinait tout dans son ame, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, quelques
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au
soleil, au-dessus de sa téte quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans
un ciel bleu, a l'horizon la fleche de l'abbaye Saint-Victor percait la courbe du coteau
de son obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée,
tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. ILrecommenca a fuir.

ILcourut ainsi a travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-
méme, de 'homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face



contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrétait
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il prenait
sa téte a deux mains et tachait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers ['heure ou le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se trouva presque fou.
La tempéte qui durait en lui depuis l'instant ou il avait perdu l'espoir et la volonté de
sauver l'égyptienne, cette tempéte n'avait pas laissé dans sa conscience une seule
idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, a peu prés entiérement
détruite. Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et la
potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les
voyait croftre, selon une progression fantastique, l'une en grace, en charme, en
beauté, en lumiére, l'autre en horreur; de sorte qu'a la fin la Esmeralda lui apparaissait
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l'idée
sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. IL tenait a la vie. Peut-étre voyait-il
réellement l'enfer derriere.

Cependant le jour continuait de baisser. L'étre vivant qui existait encore en lui songea
confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s'orientant, il s'apercut qu'il
n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La fleche de Saint-Sulpice et les trois
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient 'horizon a sa droite. Il se
dirigea de ce c6té. Quand il entendit le qui-vive des hommes d'armes de 'abbé autour
de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui
s'offrit a lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de
quelques instants se trouva sur la lisiere du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célebre par
les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; c'était ['hydre des pauvres moines de Saint-
Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper
dissidiorum capita suscitantibus™?. L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il
avait peur de tout visage humain; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint-Germain,
il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs,
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. L3,
dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la
Seine jusqu'a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée
ou le lecteur a déja vu réver Gringoire, et qui se prolongeait au dela des jardins du roi,
parallelement a l'ile du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 'eau avaient en quelque
sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta
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stupidement debout sur la greve, regardant devant lui et ne percevant plus les objets
qu'a travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de
fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet
sur l'esprit.

Le soleil était couché derriére la haute Tour de Nesle. C'était l'instant du crépuscule.
Le ciel était blanc, l'eau de la riviere était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombire, et,
de plus en plus amincie par la perspective, s'enfongait dans les brumes de l'horizon
comme une fleche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la
silhouette obscure, vivement relevée en ténebres sur le fond clair du ciel et de l'eau.
Ca et la des fenétres commencaient a y scintiller comme des trous de braise. Cet
immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la
riviere, fort large en cet endroit, fit a dom Claude un effet singulier, comparable a ce
qu'éprouverait un homme qui, couché a terre sur le dos au pied du clocher de
Strasbourg, regarderait 'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa téte dans les
pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque
qui était couché; mais comme lariviére, en reflétant le ciel, prolongeait l'abime au-
dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide
que toute fleche de cathédrale; et 'impression était la méme. Cette impression avait
méme cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg,
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inoui, de
gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul ceil humain n'en avu, une
tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons
taillés des toits, la fleche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient a l'illusion en jouant
bizarrement a l'ceil les découpures d'une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l'état d'hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants,
le clocher de l'enfer; les mille lumiéres répandues sur toute la hauteur de
'épouvantable tour lui parurent autant de porches de l'immense fournaise intérieure;
les voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de rales. Alorsi il
eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne
plus voir, et s'éloigna a grands pas de l'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des
devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires



lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les
hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par les
bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique
d'épicerie, dont 'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour de
ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entre-
choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s'entre-
heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et méle le
bruit de leurs chaines au bruit de leurs os! Elle est peut-étre la, parmi eux!»

Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-
Michel. Ily avait une lumiére a une fenétre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. A
travers un vitrage félé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son
esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, a figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une
jeune fille fort effrontément parée. Et, pres de la lampe, il y avait une vieille femme qui
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas
toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prétre. C'était quelque
chose d'inintelligible et d'affreux.

Greve, aboye, Greve, grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Greve, aboye, Greve, grouille!
La belle corde de chanvre!
Semez d'Issy jusqu'a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre!
Greve, grouille, Gréve, aboye!
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux,
Les fenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Gréve, aboye!

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c'était la Falourdel; la
fille, c'était une fille publique; le jeune homme, c'était son jeune frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.



ILvit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un coup d'ceil
sur le quai ou brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire en
refermant la fenétre: «Sur mon ame! voila qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.»

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en
s'écriant:

«Déja vide, corbeeuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne serai content de
Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, ou
je téterai du vin de Beaune jour et nuit.»

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas étre rencontré, regardé
en face, et reconnu par son frere. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était
ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

«Oh! oh! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.»
IlLremua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

«lvre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un tonneau.
Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est un vieillard! Fortunate senext!!»

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:

«C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frere l'archidiacre est bien heureux
d'étre sage et d'avoir de l'argent.»

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers Notre-Dame, dont il
voyait les tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons.

A linstant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n'osa lever les
yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il a voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin méme!»

Cependant il se hasarda a regarder l'église. La fagcade était sombre. Le ciel derriere
étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était
arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'étre perché,
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trefles noirs.

La porte du cloitre était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la clef de la
tour ou était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans l'église.
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ILtrouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui
tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie
du matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond
des ténebres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de
cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres du choeur montraient au-dessus de la
draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un
rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espéce de
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts.
L'archidiacre, en apercevant tout autour du cheeur ces blémes pointes d'ogives, crut
voir des mitres d'évéques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que
c'était un cercle de visages pales qui le regardaient.

ILse mit a fuir a travers l'église. Alors il lui sembla que l'église aussi s'ébranlait,
remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était
plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d'intensité que le monde extérieur
n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable, effrayante.

ILfut un moment soulagé. En s'enfongant sous les bas cbtés, il apergut, derriere un
massif de piliers, une lueur rougeatre. Ily courut comme a une étoile. C'était la pauvre
lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelgue consolation
ou quelque encouragement. Le livre était ouvert a ce passage de Job, sur lequel son
ceil fixe se promena: «Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle,
et le poil de ma chair se hérissal"®l,»

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent piquer par le
baton qu'ila ramassé. Ses genoux se déroberent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé,
songeant a celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son
cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa téte était devenue une
des cheminées de l'enfer.

Il parait qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abimé et passif
sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea a s'aller réfugier dans
la tour prés de son fidele Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour
s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilege; mais il n'en était plus a regarder a
si peu de chose.
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IL gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager
jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiere de sa lampe montant si
tard de meurtriere en meurtriére au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva sous la porte de la
plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames
blanches débordaient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et
figuraient une débacle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glagons de l'air.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux
tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des
toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer
tranquille dans une nuit d'été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre une teinte de cendre.

En ce moment 'horloge éleva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le prétre pensa a
midi. C'étaient les douze heures qui revenaient.

«Oh! se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent!»

Tout a coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en méme temps il vit
paraitre, a l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une
femme. Il tressaillit. A coté de cette femme, il y avait une petite chévre, qui mélait son
bélement au dernier bélement de l'horloge.

ILeut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le
matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était
morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chévre surnaturelle la suivait. Il
se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en avant, il en
faisait un en arriére, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la vo(te obscure de l'escalier. Il
était glacé de l'idée qu'elle allait peut-&tre y entrer aussi; si elle l'elt fait, il serait mort
de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arréta quelques instants, regarda
fixement dans l'ombre, mais sans paraitre y voir le prétre, et passa. Elle lui parut plus



grande que lorsqu'elle vivait; il vit la lune a travers sa robe blanche; il entendit son
souffle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre l'escalier, avec la lenteur gu'il avait vue
au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe
éteinte toujours a la main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair
se hérissa.»

n
BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen age, et, jusqu'a Louis XlI, toute ville en France avait ses lieux
d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions
barbares quiinondaient la cité, étaient des especes d'iles qui s'élevaient au-dessus
du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus
de l'impunité a coté de l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui tdchaient de
se corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hotels des princes, les églises
surtout avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entiére qu'on avait besoin de
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu'il se gardat d'en
sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade
faisaient bonne garde a l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient
ainsi dans un clofitre, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un
porche d'église; de cette fagon l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait
quelquefois qu'un arrét solennel du parlementviolait le refuge et restituait le
condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des
évéques, et, quand ces deux robes-la en venaient a se froisser, la simarre n'avait pas
beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery Rousseau, meurtrier de Jean
Valleret, la justice sautait par-dessus l'église et passait outre a l'exécution de ses
sentences; mais, a moins d'un arrét du parlement, malheur a qui violait a main armée
un lieu d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France,
et de Jean de Chalons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un
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certain Perrin Marc, garcon d'un changeur, un misérable assassin; mais les deux
maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. La était l'énormité.

Ily avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition, il prenait parfois
jusgu'aux animaux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié
pres du tombeau de saint Denys, la meute s'arréta tout court en aboyant.

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En
1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les vo(tes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
une chambre qui lui colta quatre livres six sols seize deniers parisis.

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas cotés sous les arcs-
boutants, en regard du cloitre, précisément a l'endroit ou la femme du concierge
actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone
ce qu'une laitue est a un palmier, ce qu'une portiere est a Sémiramis.

C'est la qu'apres sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries,
Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille
n'avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie, a demi éveillée, ne sentant plus rien
sinon qu'elle montait dans l'air, gu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la
voix bruyante de Quasimodo a son oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors au-dessous
d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles
comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus de sa téte la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupiére retombait; elle croyait que tout était fini,
qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait
présidé a sa destinée l'avait reprise et 'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait
aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans la cellule
du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espéce de secousse qui réveille en sursaut
les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se
réveillerent aussi, et lui revinrent une a une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle
se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que
Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur
l'autre, se présentant ensemble a la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo
qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avez-
vous sauvée?»



ILla regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta
sa question. Alors il lui jeta un coup d'ceil profondément triste, et s'enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelgues moments apres il revint, apportant un paquet qu'il jeta a ses pieds.
C'étaient des vétements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au
seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit presque nue, et
rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa
large main et s'éloigna encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hata de se vétir. C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de
novice de l'HoOtel-Dieu.

Elle achevait a peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et
un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques
provisions. Il posa le panier a terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle,
et dit: <Dormez.»

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de cloches avait été
chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot.
Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte avec un tressaillement
d'effroi.

Alors il Lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me regardez point.
Ecoutez-moi seulement.—Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez
perdue. On vous tuerait et je mourrais.»

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, révant
aux paroles singulieres de cet étre presque monstrueux, et frappée du son de sa voix
qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds carrés, avec
une petite lucarne et une porte sur le plan légerement incliné du toit en pierres plates.
Plusieurs gouttieres a figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille
cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris.



Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée a mort,
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que
jamais, elle sentit une téte velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux.
Elle tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre chevre, l'agile
Djali, qui s'était échappée a sa suite, au moment ou Quasimodo avait dispersé la
brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses a ses pieds depuis prés d'une
heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. «Oh! Djali,
disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours a moi! Oh! tu n'es pas
ingrate, toi!» En méme temps, comme si une main invisible elt soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit a pleurer; et a
mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de
plus acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour de la galerie
élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui
parut calme, vue de cette hauteur.

1]
SOURD

Le lendemain matin, elle s'apergut en s'éveillant qu'elle avait dormi. Cette chose
singuliere l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil. Un
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En
méme temps que le soleil, elle vit a cette lucarne un objet qui l'effraya, la
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en
vain; elle croyait toujours voir a travers sa paupiére rose ce masque de gnome, borgne
et breche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui
disait tres doucement:

«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas
de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que
je sois la quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me
suis mis derriere le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»

Ily avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c'était l'accent dont
elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet a
la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti a un angle de mur,


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#table

dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la
répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au mouvement des
levres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le chassait; alors il se leva et se retira
en boitant, lentement, la téte baissée, sans méme oser lever sur la jeune fille son
regard plein de désespoir. «\WVenez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut a lui, et lui prit le bras. En se sentant
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son ceil suppliant,
et, voyant qu'elle le ramenait pres d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse.
Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina a rester sur le seuil. «<Non,
non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de 'alouette.»

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chevre endormie a ses
pieds. Tous deux resterent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui
tant de grace, elle tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo
quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos
bossu, du dos bossu a l'ceil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un étre si
gauchement ébauché existat. Cependantil y avait sur tout cela tant de tristesse et de
douceur répandues qu'elle commencgait a s'y faire.

ILrompit le premier ce silence. «WVous me disiez donc de revenir?»
Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant: «Oui.»

ILcomprit le signe de téte. «Hélas! dit-il comme hésitant a achever, c'est que... je suis
sourd.»

«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.

Il se mit a sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela,
n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible,
n'est-il pas vrai? Vous étes si belle, vous!»

Ily avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa misere qu'elle n'eut
pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit.

«Jamais je n'ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me compare a vous, j'ai bien
pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une
béte, dites.—Vous, vous étes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant
d'oiseau!—Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais
quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!»

Alors il se mit arire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant au monde. Il continua:



«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un maitre qui
cause avec moi de cette fagon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement
de vos lévres, a votre regard.

—Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez sauvée.»
ILla regarda attentivement tandis qu'elle parlait.

«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez
oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable a qui le
lendemain méme vous avez porté secours sur leur infame pilori. Une goutte d'eau et
un peu de pitié, voila plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce
misérable; lui, il s'est souvenu.»

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans 'ceil du
sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur a la
dévorer.

«Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s'échappat, nous avons &
des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas méme un mot a dire, un
coup d'ceil suffira.»

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que ft la bohémienne, éveillait
encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas a mon aise
quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais
quelque part d'ou je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.»

ILtira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, guand vous aurez besoin de
moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur a me
voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-la.»

ILdéposa le sifflet a terre et s'enfuit.

v
GRES ET CRISTAL

Le calme revenait peu a peu dans 'ame de la Esmeralda. L'excés de la douleur,
comme l'excés de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cceur de 'homme ne
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peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne
lui en restait plus que 'étonnement.

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la
vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peut-étre pas impossible d'y rentrer.
Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu a peu les images terribles qui l'avaient si longtemps
obsédée. Tous les fantdmes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effacaient
dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Phoebus vivait, elle en était slre, elle l'avait vu. La vie de Phoebus, c'était tout.
Apres la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait
retrouvé debout dans son &me qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le
capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-méme, jette
profondément ses racines dans tout notre étre, et continue souvent de verdoyer sur
un coeur en ruines.

Et ce qu'ily a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle, plus elle est
tenace. Elle n'est jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il
était affreux qu'il et été trompé aussi lui, qu'il et cru cette chose impossible, qu'il
e(t pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui et donné mille vies pour
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avoué son crime?
n'avait-elle pas cédé, faible femme, a la torture? Toute la faute était a elle. Elle aurait
dd se laisser arracher les ongles plutdt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revit Phoebus
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le
détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur
beaucoup de choses singulieres, sur le hasard de la présence de Phoebus le jour de
l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sceur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de
croire que Phoebus l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui
fallait-il de plus, naive et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les
apparences n'étaient-elles pas bien plutdt contre elle que contre lui? Elle attendait
donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes parts, qui la gardait,
qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette
architecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les

pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de



cette pierre, agissaient sur elle a son insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle
bénédiction et d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette Ame malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prétres, quelquefois
inarticulées, quelquefois tonnantes, 'harmonieux tressaillement des vitraux, l'orgue
éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches
de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque
montant et descendant sans cesse d'une foule a un clocher, assourdissait sa
meémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la bergaient. C'était
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle a
larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pale. A
mesure que ses plaies se fermaient, sa grace et sa beauté refleurissaient sur son
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractere lui revenait aussi,
quelque chose méme de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chevre, son go(t
de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa logette,
de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne songeait
quelquefois a Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule communication
qui lui restat avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors
du monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien a 'étrange ami que le hasard lui
avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui ferméat
les yeux, mais décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était
trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n'empécha pas Quasimodo
de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de
provisions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de
ce genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta quelques moments
pensif devant ce groupe gracieux de la chevre et de l'égyptienne. Enfin il dit en
secouant sa téte lourde et mal faite: «<Mon malheur, c'est que je ressemble encore
trop a 'homme. Je voudrais étre tout a fait une béte, comme cette chevre.»

Elle leva sur lui un regard étonné.

ILrépondit a ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Etil s'en alla.



Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n'entrait jamais) au moment
ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en
avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement
au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire.
Le malheureux sonneur tomba a genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air
suppliant ses grosses mains informes. «Oh! dit-il douloureusement, je vous en
conjure, continuez et ne me chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se
laissa aller tout entiere a l'impression de l'air mélancolique et trainant qu'elle
chantait. Lui, était resté a genoux, les mains jointes, comme en priere, attentif,
respirant a peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On e(t
dit qu'il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d'un air gauche et timide. «Ecoutez-moi, dit-il avec
effort, j'ai quelque chose a vous dire.» Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit
a soupirer, entr'ouvrit ses levres, parut un moment prét a parler, puis il la regarda, fit
un mouvement de téte négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant
l'égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, ily en avait un qu'il
affectionnait particulierement, et avec lequel il semblait souvent échanger des
regards fraternels. Une fois 'égyptienne l'entendit qui lui disait: «Oh! que ne suis-je de
pierre comme toi!»

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du toit et regardait
dans la place par-dessus la toiture aigué de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était 13,
derriere elle. Il se placgait ainsi de lui-méme, afin d'épargner le plus possible a la jeune
fille le déplaisir de le voir. Tout a coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair
de joie brillerent a la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses
bras avec angoisse vers la place en criant: «<Phoebus! viens! viens! un mot, un seul
mot, au nom du ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de détresse
au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil a l'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et délirante priere
était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle
dame souriant a son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui
l'appelait. Il était trop loin.



Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se
retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait; ses deux poings
convulsifs se heurtérent sur sa téte, et quand il les retira il avait a chaque main une
poignée de cheveux roux.

L'égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en gringant des
dents: «Damnation! Voila donc comme il faut étre! il n'est besoin que d'étre beau en
dessus!»

Cependant elle était restée a genoux et criait avec agitation extraordinaire:

«Oh! le voila qui descend de cheval!—Il va entrer dans cette maison!—Phoebus!—Il
ne m'entend pas!—Phoebus!—Que cette femme est méchante de lui parler en méme
temps que moi!—Phoebus! Phoebus!»

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'ceil du pauvre sonneur se
remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout a coup il la tira
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il
lui dit:

«Voulez-vous que je vous l'aille chercher?»

Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine!
amenez-le-moi! je t'aimerai!»

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empécher de secouer la téte
douloureusement.

«Je vais vous l'amener», dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la téte et se précipita a
grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché a la porte du
logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y entrer.

ILleva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était toujours a la méme place,
dans la méme posture. Il lui fit un triste signe de téte. Puis il s'adossa a l'une des
bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre que le capitaine sortit.

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précedent les noces.
Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en
temps il regardait vers le toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier
vint détacher le cheval, et le fit entrer a l'écurie du logis.



La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit,
Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son
regard sur la Esmeralda. Bient6t ce ne fut plus gu'une blancheur dans le crépuscule;
puis rien. Tout s'effaga, tout était noir.

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la fagade les fenétres du logis
Gondelaurier. ILvit s'allumer l'une apres l'autre les autres croisées de la place; il les vit
aussi s'éteindre jusqu'a la derniere. Car il resta toute la soirée a son poste. L'officier
ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout a fait seul,
tout a fait dans l'ombre. IL n'y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-
Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, méme apres
minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs
une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'elt pas été sourd, a mesure que la
rumeur de Paris endormi s'éteignait, il e(t entendu de plus en plus distinctement,
dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de féte, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commenceérent a se retirer. Quasimodo
enveloppé de ténébres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun
n'était le capitaine.

IL était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air, comme ceux qui
s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme
des hamacs de crépe sous le cintre étoilé de la nuit. On et dit les toiles d'araignée de
la vo(te du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s'ouvrir mystérieusement la porte-fenétre
du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa téte. La fréle
porte de vitre donna passage a deux personnes derriere lesquelles elle se referma
sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo
parvint a reconnaftre dans 'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
gu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue a l'officier, du haut de ce méme balcon.
La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé
derriere la porte au moment ou elle s'était refermée ne laissait guere arriver sur le
balcon la lumiere de l'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd qui
n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner a un fort tendre téte-



a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a l'officier de lui faire une ceinture de son
bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d'en bas a cette scene d'autant plus gracieuse a voir qu'elle
n'était pas faite pour étre vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec
amertume. Aprés tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins
frémissante qu'une autre. Il songeait a la misérable part que la providence lui avait
faite, que la femme, l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et
qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans
ce spectacle, ce qui mélait de l'indignation a son dépit, c'était de penser a ce que
devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la
Esmeralda, si elle était restée a sa place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que
c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-méme les amoureux du balcon. Cela le
consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait
supplier l'officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout
cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de larmes, les regards levés aux
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commencait a ne plus lutter que faiblement, la porte
du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse,
l'officier prit un air dépité, et tous trois rentrerent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de
son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler 'angle de la rue, puis il se mit a courir apres lui avec son
agilité de singe, en criant: «<Hé! le capitaine!»

Le capitaine s'arréta.

«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans 'ombre cette espece de figure
déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval:
«Suivez-moi, capitaine, ily a ici quelqu'un qui veut vous parler.

—Cornemahom! grommela Phoebus, voila un vilain oiseau ébouriffé qu'il me semble
avoir vu quelque part.—Hola! maitre, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

—Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?



—Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce drble qui
se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une
potence?»

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire rebrousser
chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il se hata de lui dire:

«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta avec effort: «<Une
femme qui vous aime.

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes les femmes qui
m'aiment! ou qui le disent!—Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant?—
Dis a celle qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable!

—Ecoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation, venez,
monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!»

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le sourd en
attendait. On se rappelle que notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys
quelgues moments avant que Quasimodo sauvat la condamnée des mains de
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé
de reparler de cette femme dont le souvenir, aprés tout, lui était pénible; et de son
cOté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebus
croyait donc la pauvre Similar morte, et gu'il y avait déja un ou deux mois de cela.
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait a l'obscurité profonde de
la nuit, a la laideur surnaturelle, a la voix sépulcrale de l'étrange messager, que minuit
était passé, que la rue était déserte comme le soir ou le moine bourru l'avait accosté,
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

«L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or ¢a, viens-tu de l'autre monde?»
Etil mit sa main sur la poignée de sa dague.

«Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par ici!»

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L'ceil de Quasimodo étincela. IL fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il
dit en se roidissant: «Oh! que vous étes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!»

ILappuya sur le mot quelqu'un, etlachant la bride du cheval:

«Allez-vous-en!»



Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans le
brouillard de la rue.

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!»

ILrentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l'avait
pensé, la bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu'elle l'apergut, elle courut a lui.

«Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
—Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

—Il fallait l'attendre toute la nuit!» reprit-elle avec emportement.
ILvit son geste de colere et comprit le reproche.

«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.
—Va-t'en!» lui dit-elle.

ILla quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé étre maltraité par elle que
de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir a sa cellule. Tout au plus
entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dés qu'elle l'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre
bossu. Au fond du cceur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas
illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie autour d'elle. Ses
provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un
matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule
une sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-la se faisaient la nuit), elle ne la vit plus.
On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'a cette sculpture avait d(i risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher
chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans
rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,
Jeune fille, regarde le cceur.



Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme.
Ily a des cceurs ou l'amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n'est pas beau,

N'est pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage lUhiver.

Hélas! a quoi bon dire cela?

Ce quin'est pas beau a tort d'étre;

La beauté n'aime que la beauté,

Avril tourne le dos a janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui n'existe pas a demi.
Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de fleurs. L'un était
un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. Il avait laissé fuir 'eau dont on
l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de gres,
grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient
restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le
porta tout le jour sur son sein.

Cejour-la, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a caresser Djali, a épier la
porte du logis Gondelaurier, a s'entretenir tout bas de Phoebus, et a émietter son pain
aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre
sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait
pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit soupirer pres de sa cellule.
Effrayée, elle se leva, et vit a la lumiere de la lune une masse informe couchée en
travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait la sur une pierre.

"

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE
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Cependant la voix publique avait fait connaitre a l'archidiacre de quelle maniere
miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'ilen
éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette fagon il était
tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude
avait médité sur ces matieres) ne peut contenir qu'une certaine quantité de
désespoir. Quand 'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer
une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur
cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c'étaient les tortures qui
recommencaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout
cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloitre. Il ne parut ni aux
conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte a tous, méme a l'évéque. Il
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se débattait-il? Livrait-il
une dernieére lutte a sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort pour
elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte, frappa, jura,
supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.

Il passait des journées entieres la face collée aux vitres de sa fenétre. De cette
fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent
elle-méme avec sa chevre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits
soins du vilain sourd, ses obéissances, ses facons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la
tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse
un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo a la sauver. Il
fut témoin de mille petites sceénes entre la bohémienne et le sourd dont la
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s'éveiller en lui une
jalousie a laquelle il ne se fit jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte
et d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le
bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis gqu'il savait l'égyptienne vivante, les froides idées
de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la



chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si prés
de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les
attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, a ce
moment de délice ou l'archidiacre avait imprimé sur ses levres pales ce baiser dont la
malheureuse, quoique a demi morte, avait senti la bralure. Il la revoyait déshabillée
par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre a nu et emboiter dans le
brodequin auxvis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et
blanc. ILrevoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues,
pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de volupté
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertebres.

Une nuit entre autres, elles échaufferent si cruellement dans ses artéres son sang de
vierge et de prétre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa
chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a la main, a demi nu, effaré, 'ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloitre a l'église, etil
avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours.

vi
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-la, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine d'oubli,
d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, révant,
comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle
avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit
les yeux. La nuit était trés noire. Cependant elle vit a sa lucarne une figure qui la
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment ou elle se vit
apercue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait
eu le temps de l'entrevoir. Ses paupieres se refermeérent de terreur.

«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prétre!»

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit,
glacée.
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Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir
gu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d'elle. Il 'entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et basse a force de
colére et d'épouvante.

—Gréce! grace!» murmura le prétre en lui imprimant ses levres sur les épaules.

Elle Lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et s'efforca
d'éloigner ses baisers comme si c'e(t été des morsures.

«Gréace! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour pour toi! c'est du
feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cceur!»

Etil arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue: «Lache-moi, lui dit-
elle, ou je te crache au visage!»

ILla lAcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu voudras! Mais grace!
aime-moil»

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui
meurtrir la face. «Va-t'en, démon!

—Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prétre en se roulant sur elle et en
répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «IL faut en finir!» dit-il en gringcant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa discrétion. Elle sentait une
main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit a crier: «<Au secours! a
moi! un vampire! un vampire!»

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bélait avec angoisse.
«Tais-toi!» disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l'égyptienne rencontra
quelque chose de froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit
avec une convulsion d'espérance, le porta a ses lévres, ety siffla de tout ce qui lui
restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, percant.

«Qu'est-ce que cela?» dit le prétre.



Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule était
sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents
claquer de rage, etil y avait juste assez de lumiere éparse dans l'ombre pour qu'il vit
briller au-dessus de sa téte une large lame de coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait étre
gue lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en
travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant:
«Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d'ceil le prétre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s'appuyer sur sa
poitrine. A 'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que
faire? comment de son coté étre reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n'intervenait pas
pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte. Le moment était critique. Tout a
coup son adversaire parut pris d'une hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix
sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le tratnait par le pied hors de la cellule. C'est la
qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques
instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon tomba sur la figure du
prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il LAcha le prétre, et
recula.

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les réles
changer brusquement. C'était maintenant le prétre qui menacait, Quasimodo qui
suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colere et de reproche, lui fit violemment
signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant la porte de 'égyptienne.
«Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous ferez apres ce qu'il vous plaira;
mais tuez-moi d'abord.»



En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors de lui se jeta
dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains
de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. <Approche!» dit-elle au prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle e(t certainement frappé. «Tu
n'oserais plus approcher, lache!» lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression
impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du
prétre: «Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!»

Le prétre renversa Quasimodo a terre d'un coup de pied et se replongea en frémissant
de rage sous la vo(te de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l'égyptienne. «Il
se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scene violente, tomba épuisée sur son lit, et se
mit a pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son c6té, le prétre était rentré a tdtons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

ILrépéta d'un air pensif sa fatale parole: «<Personne ne 'aura!»

LIVRE DIXIEME

|
GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE SUITE RUE DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que
décidémentily aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de s'en méler. Les truands, parmi
lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie
de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser a l'égyptienne. Il avait trouvé
cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions
imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son
épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il
n'avait pas méme la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois a la petite chevre,
et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il
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élucubrait un mémoire contre l'évéque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé
par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évéque de Noyon et de Tournay,

De cupa petrarum™7, ce qui lui avait donné un go(t violent pour l'architecture;
penchant qui avait remplacé dans son coeur sa passion pour 'hermétisme, dontil
n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'ily a un lien intime entre 'hermétique
et la magonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée a l'amour de la forme de
cette idée.

Un jour, il s'était arrété pres de Saint-Germain-l'Auxerrois a l'angle d'un logis qu'on
appelait Le For-l'Evéque, lequel faisait face a un autre qu'on appelait Le For-le-Roi. Ily
avait a ce For-l'Evéque une charmante chapelle du quatorziéme siécle dont le chevet
donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il
était dans un de ces moments de jouissance égoiste, exclusive, supréme, ou l'artiste
ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout a coup, il sentune
main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien ami, son
ancien maitre, monsieur l'archidiacre.

ILresta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre, et dom Claude était
un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours
'équilibre d'un philosophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir
de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pale comme un matin d'hiver, les
yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prétre qui rompit enfin le silence en
disant d'un ton tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maitre Pierre?

—NMa santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois
l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maitre? le secret de se bien
porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint™l,

—Vous n'avez donc aucun souci, maitre Pierre? reprit l'archidiacre en regardant
fixement Gringoire.

—NMa foi, non.
—Et que faites-vous maintenant?

—Vous le voyez, mon maitre. J'examine la coupe de ces pierres, et la fagcon dont est
fouillé ce bas-relief.»

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne reléve qu'une des extrémités de la
bouche. «Et cela vous amuse?
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—C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine
éblouie d'un démonstrateur de phénomenes vivants: «Est-ce donc que vous ne
trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec
beaucoup d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette.
Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles
ceuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naiveté, la douceur des visages, la gaieté
des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle dans tous les
défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-étre méme trop.—
Vous trouvez que ce n'est pas divertissant?

—Si fait! dit le prétre.

—Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poete avec son enthousiasme
bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur de chou! L'abside est
d'une fagon fort dévote et si particuliere que je n'airien vu de méme ailleurs!»

Dom Claude l'interrompit: «Vous étes donc heureux?»
Gringoire répondit avec feu:

«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bétes. Maintenant j'aime
des pierres. C'est tout aussi amusant que les bétes et les femmes, et ¢c'est moins
perfide.»

Le prétre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
«En vérité!

—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prétre qui se laissait
aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier du For—l'Evéque. «Voila un escalier!
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré de la maniere la plus simple
et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et
sa simplicité consistent dans les girons de l'une et de 'autre, portant un pied ou
environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboités, enchainés, enchassés, entretaillés
l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une facon vraiment ferme et gentille!

—Et vous ne désirez rien?
—Non.
—Et vous ne regrettez rien?

—Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.



—Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.
—Et comment la gagnez-vous, votre vie?

—Je fais encore ¢a et la des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le
plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter des pyramides de
chaises sur mes dents.

—Le métier est grossier pour un philosophe.

—C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en
tout.

—Je le sais», répondit l'archidiacre.
Apres un silence, le prétre reprit: «WVous étes néanmoins assez misérable?
—Misérable, oui; malheureux, non.»

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent
défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les
lances hautes, l'officier en téte. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire a l'archidiacre.
—C'est que je crois le reconnattre.

—Comment le nommez-vous?

—Je crois, dit Claude, gu'il s'appelle Phoebus de Chateaupers.

—Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J'ai souvenir
d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.

—Venez-vous-en, dit le prétre. J'ai quelque chose a vous dire.»

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation percgait sous l'enveloppe glaciale
de l'archidiacre. Il se mit a marcher. Gringoire le suivait, habitué a lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arriverent en
silence jusqu'a la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arréta.

«Qu'avez-vous a me dire, mon maitre? lui demanda Gringoire.



—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de profonde réflexion,
que l'habit de ces cavaliers gue nous venons de voir est plus beau que le votre et que
le mien?»

Gringoire hocha la téte.

«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. Beau
plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de la Ferraille par un
tremblement de terre!

—Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie a ces beaux fils en hoquetons de
guerre?

—Envie de quoi, monsieur 'archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur
discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux
étre téte de mouche que queue de lion.

—Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant belle.»

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une maison voisine.
ILrevint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

—Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite danseuse
égyptienne?

—La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
—N'était-elle pas votre femme?

—Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.—A propos,
ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air a demi goguenard, vous y pensez
donc toujours?

—Etvous, vous n'y pensez plus?

—Peu.—J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chévre était jolie!
—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

—C'est pardieu vrai.

—Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

—Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.



—\Vous croyez?

—Je ne suis pas sdr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du
jeu.

—C'est la tout ce que vous en savez?

—Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et qu'elle y était
en sdreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chevre s'était sauvée avec elle, et
c'est tout ce que j'en sais.

—Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu'alors basse,
lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-
Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Greve. lly a
arrét du parlement.

—Voila qui est facheux», dit Gringoire.
Le prétre, en un clin d'ceil, était redevenu froid et calme.

«Et qui diable, reprit le poete, s'est donc amusé a solliciter un arrét de réintégration?
Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait
qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame a c6té des nids
d'hirondelle?

—Ily a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
—Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.
L'archidiacre reprit aprés un silence:

«Donc, elle vous a sauvé la vie?

—Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais pendu. Ils en
seraient fachés aujourd'hui.

—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

—Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une vilaine
affaire autour du corps?

—Qu'importe!

—Bah! qu'importe! Vous étes bon, vous, mon maitre! j'ai deux grands ouvrages
commenceés.»



Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps en temps un
geste violent révélait ses convulsions intérieures.

«Comment la sauver?»

Gringoire lui dit: <Mon maitre, je vous répondrai: Il padelt, ce qui veut dire en turc: Dieu
est notre espérance.

—Comment la sauver?» répéta Claude réveur.
Gringoire a son tour se frappa le front.

«Ecoutez, mon maitre. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des expédients.—Si
on demandait la grace au roi?

—A Louis XI? une grace?

—Pourquoi pas?

—Va prendre son os au tigre!»

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

«Eh bien! tenez!—Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requéte avec
déclaration que lafille est enceinte?»

Celafit étinceler la creuse prunelle du prétre.
«Enceinte! drble! est-ce que tu en sais quelque chose?»

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire: «<Oh! non pas moi! Notre mariage
était un vrai forismaritagium™*. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un
sursis.

—Folie! infamie! tais-toi!

—Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait
de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont
de pauvres femmes.»

Le prétre ne 'écoutait pas.

«IL faut pourtant qu'elle sorte de la! murmura-t-il. L'arrét est exécutoire sous trois
jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrét, ce Quasimodo! Les femmes ont des godts
bien dépravés!» Il haussa la voix: «Matitre Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen
de salut pour elle.
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—Lequel? moi, je n'en vois plus.

—Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire
franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux
gu'ony avus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai pres
d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez
sa jupe.

—Celava bien jusqu'a présent, observa le philosophe. Et puis?

—Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra
peut-étre, mais elle sera sauvée.»

Gringoire se gratta l'oreille avec un air trés sérieux.
«Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.»

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poéte
s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'ltalie quand il survient un
coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

—Je dis, mon maitre, qu'on ne me pendra pas peut-étre, mais qu'on me pendra
indubitablement.

—Cela ne nous regarde pas.

—La peste! dit Gringoire.

—Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
—Ily en a bien d'autres que je ne paie pas!

—Malftre Pierre, il le faut absolument.»

L'archidiacre parlait avec empire.

«Ecoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez a cette idée et
vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre a la place d'un autre.

—Qu'avez-vous donc tant qui vous attache a la vie?
—Ah! mille raisons!

—Lesquelles, s'il vous plait?



—Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les
truands, nos gorges chaudes avec les vilotieres, les belles architectures de Paris a
étudier, trois gros livres a faire, dont un contre 'évéque et ses moulins, que sais-je,
moi? Anaxagoras disait gu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le
bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui
est moi, et c'est fort agréable.

—Téte a faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si
charmante, qui te l'a conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de
pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, ou
serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure, cette
créature, belle, douce, adorable, nécessaire a la lumiere du monde, plus divine que
Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espece
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras a vivre avec la vie que
tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié,
Gringoire! sois généreux a ton tour. C'est elle qui a commencé.»

Le prétre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air indéterminé, puis il
s'attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa bléme figure a
celle d'un nouveau-né qui a la colique.

«Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme.—Eh bien! j'y réfléchirai.—C'est
une drble d'idée que vous avez eue la.—Aprés tout, poursuivit-il aprés un silence, qui
sait? peut-étre ne me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils
me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-
étre éclateront-ils de rire.—Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c'est une mort
comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est
une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni
poisson, comme l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de
pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse
en suspens. C'est une mort de philosophe, et 'y étais prédestiné peut-&tre. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu.»

Le prétre l'interrompit: «Est-ce convenu?

—~Qu'est-ce que la mort, a tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un
mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose arien. Quelqu'un ayant
demandé a Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait volontiers: «Pourquoi non?
répondit-il; car aprés ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les
philosophes, Hecataeus entre les historiens, Homeére entre les poetes, Olympe entre
les musiciens.»»



L'archidiacre lui présenta la main. «<Donc c'est dit? vous viendrez demain.»
Ce geste ramena Gringoire au positif.

«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Etre pendu! c'est trop
absurde. Je ne veux pas.

—Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te retrouverai!»

«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et il courut
apres dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis!
Vous vous intéressez a cette fille, a ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez
imaginé un stratagéme pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est
extrémement désagréable pour moi, Gringoire.—Si j'en avais un autre, moi!l—Je vous
préviens qu'il vient de me survenir a l'instant une inspiration tres lumineuse.—Si
j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou
avec le moindre nceud coulant? qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il
point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»

Le prétre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles!—
Quel est ton moyen?

—Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez avec son index en
signe de méditation, c'est cela!—Les truands sont de braves fils.—La tribu d'Egypte
l'aime.—Ils se léveront au premier mot.—Rien de plus facile.—Un coup de main.—A la
faveur du désordre, on l'enlévera aisément.—Deés demain soir... ils ne demanderont
pas mieux.

—Le moyen! parle», dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «<Laissez-moi donc! vous voyez bien
que je compose.» ILréfléchit encore quelques instants. Puis il se mit a battre des
mains a sa pensée en criant: «<KAdmirable! réussite s(re!

—Le moyen!» reprit Claude en colere.
Gringoire était radieux.

«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment gaillarde et qui
nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.»

ILs'interrompit: «Ah ¢a! la petite chevre est-elle avec la fille?

—Oui. Que le diable t'emporte!



—C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
—Qu'est-ce que cela me fait?

—Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel
aime cela. Il mange la béte apres. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!

—NMalédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de salut as-tu
donc trouvé, drole? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le forceps?

—Tout beau, maitre! voici.»

Gringoire se pencha a l'oreille de l'archidiacre et lui parla trés bas, en jetant un regard
inquiet d'un bout a l'autre de la rue ou il ne passait pourtant personne. Quand il eut
fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: «C'est bon. A demain.

—A demain», répéta Gringoire. Et tandis que 'archidiacre s'éloignait d'un c6té, il s'en
alla de l'autre en se disant a demi-voix: «Voila une fiere affaire, monsieur Pierre
Gringoire. N'importe. IL n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une
grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les
fauvettes et les traquets traversent l'océan.»

Il
FAITES-VOUS TRUAND

L'archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa cellule son frere Jehan du
Moulin qui l'attendait et qui avait charmeé les ennuis de l'attente en dessinant avec un
charbon sur le mur un profil de son frere ainé enrichi d'un nez démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frere. Il avait d'autres songes. Ce joyeux visage de
vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du
prétre était maintenant impuissant a fondre la brume qui s'épaississait chaque jour
davantage sur cette &me corrompue, méphitique et stagnante.

«Mon frere, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
«Apres?

—NMon frere, reprit 'hypocrite, vous étes si bon pour moi, et vous me donnez de si
bons conseils que je reviens toujours a vous.
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—Ensuite?

—Heélas! mon frére, c'est que vous aviez bien raison quand vous me disiez: «Jehan!
Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina™®. Jehan, soyez sage,
Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collége sans légitime et congé du
matftre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas
comme un ane illettré, quasi asinus illitteratus, sur le feurre de 'école. Jehan, laissez-
vous punir a la discrétion du mattre. Jehan, allez tous les soirs a la chapelle et
chantez-y une antienne avec verset et oraison a madame la glorieuse Vierge Marie.»
Hélas! que c'étaient la de tres excellents avis!

—Et puis?

—Mon frere, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un
homme énorme! Mon cher frere, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier
a fouler aux pieds. J'en suis bien chéatié, et le bon Dieu est extraordinairement juste.
Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derriere! Maintenant je n'ai plus un
blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine méche de suif qui me fume dans le
nez. Les filles se moguent de moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de
créanciers.

—Le reste? dit l'archidiacre.

—Heélas! tres cher frere, je voudrais bien me ranger a une meilleure vie. Je viens a
vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine a
grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour
licencié et sous-moniteur du college de Torchi. Voici que je me sens a présent une
vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachete; je
n'ai plus de plumes, il faut que j'en racheéte; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres,
il faut que j'en racheéte. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens a
vous, mon frere, le coeur plein de contrition.

—Est-ce tout?
—Oui, dit 'écolier. Un peu d'argent.
—Jen'en ai pas.»

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en méme temps: «Eh bien, mon frére, je suis
faché d'avoir a vous dire qu'on me fait d'autre part de trés belles offres et
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propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent? Non?—En ce cas, je vais me
faire truand.»

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant a voir tomber la
foudre sur sa téte.

L'archidiacre lui dit froidement:
«Faites-vous truand.»
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre de la cellule de son
frere, il entendit cette fenétre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la téte
sévere de l'archidiacre. «Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent
que tu auras de moi.»

En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit a l'écolier une grosse bosse
au front, et dont Jehan s'en alla a la fois faché et content, comme un chien qu'on
lapiderait avec des os a moelle.

1]
VIVE LA JOIE!

Le lecteur n'a peut-étre pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles était enclose
par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commencaient des
cette époque a tomber en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de
plaisir par les truands. Ily avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de
la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse quiy bourdonnait nuit et jour.
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une
fenétre allumée sur les facades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir
un cride ces innombrables maisonnées, de ces fourmiliéres de voleurs, de filles et
d'enfants volés ou batards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle
faisait, a la lumiere écarlate qui, rayonnant a la fois aux soupiraux, aux fenétres, aux
fissures des murs lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier
aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte ily avait en guise d'enseigne un
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce
calembour au-dessous: Aux sonneurs pour les trépassés.
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Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de Paris, les sergents
du guet, s'il leur et été donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient
pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'a
l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la
place force groupes qui s'entretenaient a voix basse, comme lorsqu'il se trame un
grand dessein, et ¢a et la un drble accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur
un pavé.

Cependant dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion
aux idées qui occupaient ce soir-la la truanderie, qu'il et été difficile de deviner aux
propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de
coutume, et on leur voyait a tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe,
une cognée, un gros estramacgon, ou le croc d'une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était tres vaste, mais les tables étaient si pressées et les
buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs,
cruches a biére, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les
éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas
d'écailles d'huitres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable
luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le r6le du lustre dans une
salle d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais
éteindre la cheminée, méme en plein été; une cheminée immense a manteau
sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de
ces gros feux mélés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font
saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des fenétres de forge. Un grand chien,
gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de
viandes.

Quelle que f(t la confusion, apres le premier coup d'ceil, on pouvait distinguer dans
cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois
personnages que le lecteur connafit déja. L'un de ces personnages, bizarrement
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de
Bohéme. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et
faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire a mainte
face béante qui l'entourait.

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes,
armeé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air trés sérieux et a voix basse, réglait le
pillage d'une énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'ou se
dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de



lance et d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne
d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde a
poignée en croix. Les enfants eux-mémes s'armaient, etil y avait jusqu'a des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros
scarabées.

Enfin un troisieme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux,
encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en
flite qui s'échappait de dessous une pesante armure compléete du casque aux
éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait
tellement sous l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez
effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des
yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au
flanc, une arbalete rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans
compter a sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches a l'entour de lui
riaient, sacraient et buvaient.

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garcons de service courant
avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les
baisers dans l'autre, et 'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la
clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres
démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.

La lechefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu
les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d'un bout a l'autre de la salle.

Ily avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la
cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l'ceil sur les tisons.
C'était Pierre Gringoire.

«Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure!» disait
Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait:

Bonsoir, mon péere et ma mére!
Les derniers couvrent le feu.



Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré des deux, en
montrant le poing a 'autre, je vais te marquer au trefle. Tu pourras remplacer Mistigri
dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.»

«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable a son accent nasillard, on estici tassé
comme les saints de Caillouville!»

«Fils, disait a son auditoire le duc d'Egypte parlant en fausset, les sorciéres de France
vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorcieres d'ltalie ont toujours un bouc qui les attend a leur porte.
Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.»

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le brouhaha.

«Noél! Noél! criait-il. Mes premiere armes aujourd'hui! Truand! je suis truand, ventre
de Christ! versez-moi a boire!l—Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je
suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Freres,
nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église,
enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prétres,
démanteler le cloftre, briler 'évéque dans l'évéché, nous ferons cela en moins de
temps qu'il n'en faut a un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre
cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons
Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu
s'essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentec6te? Corne du Pere! c'est tres
beau! on dirait un diable a cheval sur une gueule.—Mes amis, écoutez-moi, je suis
truand au fond du cceur, je suis argotier dans 'ame, je suis né cagou. J'ai été tres
riche, etj'ai mangé mon bien. Ma mere voulait me faire officier, mon pére sous-diacre,
ma tante conseiller aux enquétes, ma grand-mere protonotaire du roi, ma grand-tante
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela a mon pére qui m'a
craché sa malédiction au visage, 8 ma mere qui s'est mise, la vieille dame, a pleurer et
a baver comme cette bliche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicétre!
Taverniere ma mie, d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de
Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corboeuf! me gargariser d'un
panier!»

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que le tumulte
redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «<Oh! le beau bruit! Populi debacchantis
populosa debacchatio™1» Alors il se mit a chanter, l'ceil comme noyé dans l'extase,
du ton d'un chanoine qui entonne vépres: «—Quee cantica! quee organa! quee
cantilense! quae melodiee hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum
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organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mirat??!» |l s'interrompit:
«Buvetiére du diable, donne-moi a souper.»

Ily eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva a son tour la voix aigre du
duc d'Egypte, enseignant ses bohémiens... «La belette s'appelle Aduine, le renard
Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le
Grand-Pére.—Le bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.—
Tout crapaud qu'on baptise doit étre vétu de velours rouge ou noir, une sonnette au
cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la téte, la marraine le derriere.—C'est le
démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.

—Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidragasum.»

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant a 'autre bout du
cabaret.

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre sceur.—lIl faut la tirer de la.
—Est-elle donc toujours a Notre-Dame? reprenait un marcandier a mine de juif.
—Oui, pardieu!

—Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, a Notre-Dame! D'autant mieux qu'ily a a
la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste,
l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze
estellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cing onces. Je sais cela. Je
suis orfevre.»

Ici on servit a Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge de la fille sa voisine:

«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis
parfaitement heureux. J'ai la devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine
glabre d'un archiduc. En voici un a ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui
cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siege de Pontoise,
j'ai ma droite appuyée a un mamelon.—Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un
marchand d'esteufs, et tu viens t'asseoir auprés de moi! Je suis noble, l'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de la.—Holahée! vous
autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbécile! Non cuiquam
datum est habere nasum™*!—Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est
dommage que tu n'aies pas de cheveux.—Hola! je m'appelle Jehan Frollo, et mon
frere est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En
me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur a la moitié d'une maison située
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dans le paradis que mon frere m'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite
le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi,
aussi vrai qu'il est vrai que saint Eloy était un excellent orfévre, et que les cing métiers
de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les
boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été br(ilé avec des coquilles d'ceufs. Je
Vvous jure, camarades,

Queje ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le soupirail comme le vent
chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.—Les filles! mouchez les enfants et les
chandelles.—Christ et Mahom! qu'est-ce que je mange la, Jupiter! Ohé! la matrulle!
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la téte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes
omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!—
Belle hétellerie de Belzébuth ou les ribaudes se peignent avec les fourchettes!»

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte:

Et je n'ai, moi,

Par la sang-Dieu!

Ni foi, ni loi,

Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il s'approcha de
Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réverie, les pieds sur un chenet.

«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu?»
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:

«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos
pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des
heures a regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui
saupoudrent le fond noir de 'atre. Ces étoiles-la aussi sont des mondes.

—Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est?
—Je ne sais pas», répondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'Egypte.



«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis onzieme a
Paris.

—Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le vieux bohémien.

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous ferons lestement.
Pas de résistance a craindre dans l'église. Les chanoines sont des liévres, et nous
sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils
viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!»

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-la, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je mange, je suis
ivre, je suis Jupiter!—Eh! Pierre 'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je
vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.»

De son cété Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis a considérer la scene
fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant entre ses dents: «Luxuriosa res
vinum et tumultuosa ebrietast?¥, Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que
saint Benoit dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam sapientest'?®,»

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: «Minuit!»

Ace mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les truands,
hommes, femmes, enfants, se précipitéerent en foule hors de la taverne avec un grand
bruit d'armes et de ferrailles.

La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout a fait obscure. Il n'y avait pas une
lumiere. Elle était pourtant loin d'étre déserte. On y distinguait une foule d'hommes et
de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire
toutes sortes d'armes dans les ténebres. Clopin monta sur une grosse pierre.

«Avos rangs, l'Argot! cria-t-il. A vos rangs, 'Egypte! A vos rangs, Galilée!»

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en colonne.
Apres quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix: «Maintenant, silence
pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en baguenaud! On n'allumera
les torches qu'a Notre-Dame! En marche!»

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant une longue
procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, a
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.


https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_124_124
https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_125_125

v
UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa derniére ronde dans
'église. Il n'avait pas remarqué, au moment ou il en fermait les portes, que
'archidiacre était passé pres de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant
verrouiller et cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui donnait a leurs larges
battants la solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé qu'a
l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait
constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper méme
quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la résignation dévouée du
fidele sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups,
sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des
yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l'escalier de la tour, mais
l'archidiacre s'était de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux de l'égyptienne.

Cette nuit-la donc, Quasimodo, apres avoir donné un coup d'ceil a ses pauvres
cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était monté jusque sur le
sommet de la tour septentrionale, et la, posant sur les plombs sa lanterne sourde
bien fermée, il s'était mis a regarder Paris. La nuit, nous l'avons déja dit, était fort
obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé a cette époque, présentait a
l'ceil un amas confus de masses noires, coupé ¢a et la par la courbe blanchéatre de la
Seine. Quasimodo n'y voyait plus de lumiere qu'a une fenétre d'un édifice éloigné
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du c6té de la
porte Saint-Antoine. La aussi il y avait quelqu'un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le
sonneur sentait au dedans de lui-méme une inexprimable inquiétude. Depuis
plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse roder autour de l'église des
hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il
songeait qu'il se tramait peut-étre quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il
se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme ily en avait une sur lui, et
qgu'il se pourrait bien qu'il arrivat bientét quelque chose. Aussi se tenait-il sur son
clocher, aux aguets, révant dans son révoir, comme dit Rabelais, l'ceil tour a tour sur
la cellule et sur Paris, faisant sGre garde, comme un bon chien, avec mille défiances
dans l'esprit.

Tout a coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet ceil que la nature, par une sorte
de compensation, avait fait si pergcant qu'il pouvait presque suppléer aux autres
organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la
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Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu'ily avait un mouvement sur ce
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était pas
droite et tranquille semblablement a celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au
regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les tétes d'une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait venir vers la
Cité. Aucune lumiere d'ailleurs. Il dura quelgue temps sur le quai, puis il s'écoula peu
a peu, comme si ce qui passait entrait dans l'intérieur de l'ile, puis il cessa tout a fait,
et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment ou Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement
reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement a
la fagcade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fat l'obscurité, il vit une téte de
colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule
dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténébres sinon que c'était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singuliere, qui
semblait si intéressée a se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un
silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne flt-
ce qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait méme pas a notre sourd, et cette grande
multitude, dont il voyait a peine quelque chose et dontil n'entendaitrien, s'agitant et
marchant néanmoins si prés de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumeée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui un brouillard
plein d'hommes, voir remuer des ombres dans 'ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre l'égyptienne se représenta
a son esprit. Il sentit confusément qu'il approchait d'une situation violente. En ce
moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un raisonnement meilleur et plus
prompt qu'on ne l'et attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
l'égyptienne? la faire évader? Par ou? les rues étaient investies, l'église était acculée a
lariviere. Pas de bateau! pas d'issue!—Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de
Notre-Dame, résister du moins jusqu'a ce qu'il vint un secours, s'il en devait venir, et
ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée
assez to6t pour mourir. Cette résolution une fois arrétée, il se mit a

examiner l'ennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il présuma
gu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres des rues et de la
place restaient fermées. Tout a coup une lumiere brilla, et en un instant sept ou huit
torches allumées se promenérent sur les tétes, en secouant dans 'ombre leurs
touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un



effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de
serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Ca et la, des fourches
noires faisaient des cornes a ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette
populace, et crut reconnaitre toutes les tétes qui l'avaient, quelques mois
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et une
boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer. En méme temps l'étrange
armée fit quelgques évolutions comme si elle prenait poste autour de l'église.
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour
voir de plus pres et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa
troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendit a aucune résistance, il voulait, en général
prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire front au besoin contre une attaque
subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle fagon
que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome,
la téte-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce
triangle s'appuyait au fond de la place, de maniere a barrer la rue du Parvis; un des
cOtés regardait 'Ho6tel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Beoeufs. Clopin Trouillefou
s'était placé au sommet, avec le duc d'Egypte, notre amiJehan, et les sabouleux les
plus hardis.

Ce n'était point chose tres rare dans les villes du moyen age qu'une entreprise comme
celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous
nommons aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les
capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit
ces grandes communes d'une fagon bizarre. Une cité était un assemblage de mille
seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes
grandeurs. De la mille polices contradictoires, c'est-a-dire pas de police. A Paris, par
exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive, ily
en avait vingt-cing prétendant justice et censive, depuis 'évéque de Paris, qui avait
centcing rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous
ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine du
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier
qui a silargement commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du
peuple, Louis Xl avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police
générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles
leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; méme année, ordre



de fermer le soir les rues avec des chaines de fer, et défense de porter dagues ou
armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de
législation communale tomberent en désuétude. Les bourgeois laisserent le vent
éteindre leurs chandelles a leurs fenétres, et leurs chiens errer; les chaines de fer ne
se tendirent qu'en état de siege; la défense de porter dagues n'amena d'autres
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce
qui est un progres évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta
debout; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville,
se génant, s'enchevétrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les autres;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, a travers lequel passaient a
main armeée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce
désordre, un événement inoui que ces coups de main d'une partie de la populace sur
un palais, sur un hotel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la
plupart des cas, les voisins ne se mélaient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque
chez eux. Ils se bouchaient les oreilles a la mousquetade, fermaient leurs volets,
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le
lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé.» «Le
maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.—Aussi, non seulement les
habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, 'Hb6tel de Sens, I'Hb6tel d'Angouléme,
etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs machicoulis au-dessus des portes. Les
églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre
desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des-
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé
en bombardes qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il
reste a peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premieéres dispositions furent terminées, et nous devons dire a l'honneur
de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec
une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et
éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche
dont la lumiere, tourmentée par le vent et voilée a tout moment de sa propre fumée,
faisait paraitre et disparaitre aux yeux la rougeéatre facade de l'église.

«A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi
Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince de l'argot, évéque des fous, je
dis: «Notre sceur, faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église;
tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, ettuy



consens; si bien qu'on la pendrait demain en Greve si Dieu et les truands n'étaient pas
la. Donc nous venons a toi, évéque. Si ton église est sacrée, notre sceur l'est aussi; si
notre sceur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te
sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons
la fille et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma
banniere, et Dieu te soit en garde, évéque de Paris!»

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une
sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa banniere a Clopin, qui la
planta solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle
pendait, saignant, un quartier de charogne.

Celafait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armeée, farouche
multitude ou les regards brillaient presque autant que les piques. Apres une pause
d'un instant: «<En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!»

Trente hommes robustes, a membres carrés, a face de serruriers, sortirent des rangs,
avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigerent
vers la principale porte de l'église, monterent le degré, et bientbt on les vit tous
accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en
étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et tétue! disait 'un.—Elle est
vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l'autre.—Courage, camarades! reprenait
Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la
fille et déshabillé le maitre-autel avant qu'ily ait un bedeau de réveillé. Tenez! je crois
que la serrure se détraque.»

Clopin futinterrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derriére Lui. Il
se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une
douzaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit
d'une piece de canon, en cassant encore ¢a et la des jambes dans la foule des gueux
qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'ceil l'enceinte réservée du
Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail,
abandonnerent la porte, et Clopin lui-méme se replia a distance respectueuse de
l'église.

«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, téte-boeuf! Mais Pierre
'Assommeur est assommeé!»



ILestimpossible de dire quel étonnement mélé d'effroi tomba avec cette poutre sur
les bandits. Ils resterent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de
ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

«Satan! grommela le duc d'Egypte, voila qui flaire la magie
—C'est la lune qui nous jette cette blche, dit Andry le Rouge.
—Avec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la Vierge!

—Mille papes! s'écria Clopin, vous étes tous des imbéciles!» Mais il ne savait
comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la fagade, au sommet de laquelle la clarté des
torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait
les gémissements des misérables qui avaient regu son premier choc et qui avaient eu
le ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui
sembla plausible a ses compagnons.

«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors a sac! a sac!

—A sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge d'arbalétes
et de hacquebutes sur la fagade de l'église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillérent,
on vit plusieurs fenétres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. «Tirez aux fenétres!» cria Clopin. Les fenétres se
refermerent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a peine eu le temps
de jeter un regard effaré sur cette scene de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer
de peur pres de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans
le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les
maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

«A sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église,
ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air
calme et désert, mais quelque chose glacait les truands.

«A l'ceuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.»
Personne ne fit un pas.

«Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d'une solive.»



Un vieux hutin lui adressa la parole.

«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui est toute cousue
de barres de fer. Les pinces n'y peuventrien.

—Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.
—Ah! il nous faudrait un bélier.»

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. «<En
voila un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous l'envoient.» Et faisant un salut
dérisoire du cété de l'église: «Merci, chanoines!»

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands reprirent
courage; bient6t la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on avait déja essayé
d'ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule d'hommes qui le
précipitaient en courant sur l'église, on e(t cru voir une monstrueuse béte a mille
pieds attaquant téte baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna comme un immense
tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entiere tressaillit, et l'on
entendit gronder les profondes cavités de l'édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenca a tomber du haut de la
facade sur les assaillants.

«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la téte?»

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était décidément l'évéque
qui se défendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui
faisaient éclater les cranes a droite et a gauche.

ILest remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une; mais elles se suivaient
de pres. Les argotiers en sentaient toujours deux a la fois, une dans leurs jambes, une
sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déja une large couche de
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte a
temps réguliers comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de
mugir.

Le lecteur n'en est sans doute point a deviner que cette résistance inattendue qui
avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.



Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses idées étaient en
confusion dans sa téte. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands préte a se ruer
sur l'église, demandant au diable ou a Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était
venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il et pu
mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie e(t pu jeter une seule
clameur, la porte de 'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'étre enfoncée? C'était
précisément l'instant ou les hutins s'avancgaient vers elle avec leur serrurerie. Que
faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des macgons avaient travaillé tout le jour a réparer le
mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumiere. Le mur
était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse,
si touffue qu'on appelait la forét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de
matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des
faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie, des tas de gravats. Un
arsenal complet.

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que
décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus
longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit
glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lacha sur l'abime.
L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille,
cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-méme comme une aile de
moulin qui s'en irait toute seule a travers l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri
s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait a un serpent qui
saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller a la chute du madrier, comme la cendre au
souffle d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre
du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait
silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des
macons, sur le rebord de cette balustrade d'ou la poutre s'était déja élancée.

Aussi, des qu'ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons commenca a
tomber, etil leur sembla que l'église se démolissait d'elle-méme sur leur téte.



Qui et pu voir Quasimodo en ce moment e(t été effrayé. Indépendamment de ce
gu'il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres
sur la plate-forme méme. Dés que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore,
avec une activité incroyable. Sa grosse téte de gnome se penchait par-dessus la
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps
en temps il suivait une belle pierre de l'ceil, et, quand elle tuait bien, il disait: «<Hun!»

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois l'épaisse porte
sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chéne
multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures
volaient en éclats, les gonds a chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons,
les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer.
Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendit pas, chaque
coup de bélier se répercutait a la fois dans les cavernes de l'église et dans ses
entrailles. ILvoyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le
poing a la ténébreuse fagade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des
hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d'ou il
écrasait les argotiers, deux longues gouttieres de pierre qui se dégorgeaient
immeédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gouttieres
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot
dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux
de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce blicher
devant le trou des deux gouttieres, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-1a, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de
regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le
bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le
coup qui allait l'éventrer. C'était a qui se tiendrait le plus prés pour pouvoir s'élancer
des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir
ou étaient venues s'amonceler les richesses de trois siécles. Ils se rappelaient les uns
aux autres, avec des rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les
belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du
cheeur, les fétes éblouissantes, les Noéls étincelantes de flambeaux, les PAques



éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides ol chasses, chandeliers,
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d'une crolte d'or et de
diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppots et rifodés,
songeaient beaucoup moins a la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de Notre-
Dame. Nous croirions méme volontiers que pour bon nombre d'entre eux la
Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier,
chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force
au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et
expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regarderent.—Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de
'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le
métal bouillant qui avait fait, aux deux points ou il tombait, deux trous noirs et
fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer
des mourants a demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets
principaux, ily avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les
assaillants et entraient dans les cranes comme des vrilles de flamme. C'était un feu
pesant qui criblait ces misérables de mille grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent péle-méle, jetant le madrier sur les
cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde
fois.

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était
extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace
centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des
tourbillons d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent
emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-
dessous de la sombre balustrade a trefles de braise, deux gouttieres en gueules de
monstres vomissaient sans relache cette pluie ardente qui détachait son
ruissellement argenté sur les ténébres de la fagade inférieure. A mesure qu'ils
approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme
l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensité de
l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiete de la flamme les
faisait remuer a l'ceil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles
qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des



tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, ily en avait un qui marchait et qu'on
voyait de temps en temps passer sur le front ardent du blcher comme une chauve-
souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bGcheron des collines de Bicétre,
épouvanté de voir chanceler sur ses bruyéres l'ombre gigantesque des tours de Notre-
Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n'entendit que les
cris d'alarme des chanoines enfermés dans leur cloitre et plus inquiets que des
chevaux dans une écurie qui brale, le bruit furtif des fenétres vite ouvertes et plus vite
fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Ho6tel-Dieu, le vent dans la
flamme, le dernier rale des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb
sur le pavé.

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du logis
Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait
avec une crainte religieuse le blcher fantasmagorique resplendissant a deux cents
pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

«Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.
—Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali.

—Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voila
des gouttieres d'églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les machicoulis
de Lectoure.

—Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s'écriait le duc d'Egypte.
—Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.»

Le bohémien hochait la téte. «Je vous dis, moi, que c'est l'esprit Sabnac, le grand
marquis, le démon des fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une téte de lion.
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il batit
des tours. Il commande a cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais.
Quelquefoisil est habillé d'une belle robe d'or figurée a la fagcon des Turcs.

—Ou est Bellevigne de l'Etoile? demanda Clopin.

—Il est mort», répondit une truande.



Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «<Notre-Dame donne de la besogne a l'Hb6tel-Dieu,
disait-il.

—Iln'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi de Thunes en frappant
du pied.

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne
cessaient de rayer la noire fagade, comme deux longues quenouilles de phosphore.
«On avu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-mémes, observa-t-ilen
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, ily a quarante ans de cela, a trois fois
de suite jeté a terre le croissant de Mahom en secouant ses domes, qui sont ses tétes.
Guillaume de Paris, qui a bati celle-ci, était un magicien.

—Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de grand-route? dit Clopin.
Laisser la notre sceur que ces loups chaperonnés pendront demain!

—Et la sacristie, ou ily a des charretées d'or! ajouta un truand dont nous regrettons de
ne pas savoir le nom.

—Barbe-Mahom! cria Trouillefou.
—Essayons encore une fois», reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la téte.

«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la vieille fée.
Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

—Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.—A propos, ot est donc le petit écolier Jehan qui
était si enferraillé?

—Il est sans doute mort, répondit quelgu'un. On ne l'entend plus rire.»
Le roi de Thunes fronca le sourcil.
«Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette ferraille.—Et maitre Pierre Gringoire?

—Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous n'étions encore qu'au
Pont-aux-Changeurs.»

Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse céans, etil nous
plante la au beau milieu de la besogne!—Lache bavard, casqué d'une pantoufle!

—Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voila le
petit écolier.



—Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres lui?»

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds
habits de paladin et une longue échelle gu'il trainait bravement sur le pavé, plus
essoufflé qu'une fourmi attelée a un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

«Victoire! Te Deum! criait 'écolier. Voila l'échelle des déchargeurs du port Saint-
Landry.»

Clopin s'approcha de lui.
«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle?

—Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais ou elle était.—Sous le hangar de la maison
du lieutenant.—lIly a la une fille que je connais, qui me trouve beau comme un
Cupido.—Je m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!—La
pauvre fille est venue m'ouvrir toute en chemise.

—Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?»

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la téte un de ces casques
surchargés du quinzieme siecle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers
chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan elt pu
disputer la redoutable épithéte de %% au navire homérique de Nestor.

«Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée de statues qui
ont des mines d'imbéciles la-bas au-dessus des trois portails?

—Oui. Eh bien?
—C'est la galerie des rois de France!
—AQu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

—Attendez donc! Ily a au bout de cette galerie une porte qui n'est jamais fermée
gu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église.

—Enfant, laisse-moi monter le premier.

—Non pas, camarade, c'est a moi l'échelle. Venez, vous serez le second.

—Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux étre apres personne.
—Alors, Clopin, cherche une échelle!»

Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et criant: «<A moi les fils!»
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En uninstant l'échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la galerie inférieure,
au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de
France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze
marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empéché
de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arbaléte. Quand il fut
au milieu de l'échelle il jeta un coup d'ceil mélancolique sur les pauvres argotiers
morts, dont le degré était jonché. «Hélas! dit-il, voila un monceau de cadavres digne
du cinquieme chant de l'lliade!» Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il
y en avait un sur chaque échelon. A voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne
de dos cuirassés, on elt dit un serpent a écailles d'acier qui se dressait contre l'église.
Jehan qui faisait la téte et qui sifflait complétait l'illusion.

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez lestement aux
applaudissements de toute la truanderie. Ainsi matitre de la citadelle, il poussa un cri
de joie, et tout a coup s'arréta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derriere une statue de roi,
Quasimodo caché dans les ténebres, l'ceil étincelant.

Avant qu'un second assiégeant et pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu
sauta a la téte de l'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balanga un moment, au milieu
des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut
en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes
dans la place. Il y eut un instant ou les plus déterminés palpiterent. L'échelle, lancée
en arriere, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit
sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont les
chaines se cassent. Ily eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et
quelques malheureux mutilés se retirerent en rampant de dessous le monceau de
morts.

Une rumeur de douleur et de colere succéda parmi les assiégeants aux premiers cris
de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,
regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le
redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru a la

poterne gu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée



derriere lui, Jehan alors s'était caché derriére un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant
sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour a la
femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir a un rendez-vous d'amour, se trompa
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement téte a téte avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui; mais enfin il tourna la téte
et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était
tourné vers l'écolier qu'il regardait.

«Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu a me regarder de cet ceil borgne et mélancolique?»
Et en parlant ainsi, le jeune dréle apprétait sournoisement son arbalete.
«Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera l'aveugle.»

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du
bossu, Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il
porta la main a la sagette, l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros
genou. Puis il laissa tomber, plutdét qu'il ne jeta a terre les deux morceaux. Mais Jehan
n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La fleche brisée, Quasimodo souffla
bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure
s'aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre ou flottait la lumiére des torches, on entrevit une chose
terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait
pas, tantil se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l'une aprés l'autre, en
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son armure, l'épée, les
poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On e(t dit un singe qui épluche une
noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a morceau, la coquille de fer de 'écolier.

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il
n'essaya pas de parler a ce sourd, mais il se mit a lui rire effrontément au visage, et a
chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors
populaire:

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin l'a pillée...



ILn'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d'une seule
main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abime comme une fronde.
Puis on entendit un bruit comme celui d'une boite osseuse qui éclate contre un mur,
et l'on vit tomber quelque chose qui s'arréta au tiers de la chute a une saillie de
'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché la, plié en deux, les reins
brisés, le crane vide.

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.—A sac! répondit
la multitude.—Assaut! assaut!»

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les langues, tous les
patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette
foule. La honte la prit, et la colere d'avoir été si longtemps tenue en échec devantune
église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de
quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmiliere monter de
toutes parts a l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des
cordes a nceuds, ceux qui n‘avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des
sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister
a cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On et dit que quelque autre
église avait envoyé a l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées,
ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était comme une couche de
monstres vivants sur les monstres de pierre de la fagade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scéne désordonnée,
jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subitement embrasée de lumiére. Le
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bdcher allumé sur la
haute plate-forme br(lait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette
des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une
large échancrure d'ombre. La ville semblait s'étre émue. Des tocsins éloignés se
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo,
impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces
furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et
se tordait les bras de désespoir.



