
V 

LA MÈRE 

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui s'éveillent dans 
le cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de 
fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier 
avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de 
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère comme si elle 
voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se 
peut en effet qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier 
pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, 
tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, 
ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il 
escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si 
c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, 
regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les 
coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les 
plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui 
comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les 
boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait 
fondre le cœur comme le feu une cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui 
se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli 
soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur 
de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus 
sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le 
Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit 
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla 
peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à 
genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous 
l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait 
plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de 
plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de 
satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a 
été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse. 
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Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore qu'à 
l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone 
qui navrait le cœur. 

«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne te verrai donc 
plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon 
Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez 
donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son 
enfant ne croit plus en Dieu?—Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce jour-là!—
Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec 
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me 
tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? 
Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne 
m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! Étais-je donc une si 
misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me 
condamner?—Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est le reste? où est 
l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux 
se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas assez? 
Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi 
ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m'y 
cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon 
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-
vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne 
Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur 
une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma 
fille! il me faut ma fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne 
veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon 
lionceau.—Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je 
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?—
Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me 
réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile 
pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour 
d'elle; et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du ciel.—Oh! 
que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier 
à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!—Ah! quinze 
ans! elle serait grande maintenant!—Malheureuse enfant! quoi! c'est donc bien vrai, je 



ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi, je n'irai pas. Oh quelle misère! 
dire que voilà son soulier, et que c'est tout!» 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis 
tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car 
pour une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là 
ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la cellule. 
Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se 
précipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait 
à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle 
se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de 
dire: «C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.» 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une 
mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on 
sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet 
permanent, et le maître des basses-œuvres s'occupait d'en rajuster les chaînes 
rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant 
qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant 
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de 
fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche 
coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint homme. 

«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?» 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors il dit: «Je ne sais 
pas. 

—Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne, reprit la recluse. 

—Je crois qu'oui», dit le prêtre. 

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène. 

«Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes? 

—Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses d'enfants! Elles 
m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur. 
Elles me l'ont mangé!» 



Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 

«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui 
a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que 
cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang! 

—Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une statue de 
sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir mourir.» 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement. 

La recluse se tordit les bras de joie. 

«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!» cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne, 
échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une 
louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l'heure du repas. 

 

VI 

TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. 
Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre 
Esmeralda: Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait 
répété à la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, 
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de 
donner à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa 
place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle l'avait été moins 
que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet 
l'avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le 
lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui 
arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était amusée à 
sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat 
du maître-myrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et 
des enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se 
sentant mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et 
s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. 
La justice d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un procès au 
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criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges 
avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout 
avait été dit. 

Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement 
rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans l'Ile-de-france, à 
quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans ce procès. Il 
sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser 
de toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, 
quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la 
façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins 
étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin 
sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que 
d'amour, probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour 
parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, 
le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette 
espèce de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement: 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris[109]. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait 
à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En 
cela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il 
ne se passait guère de semaine qui n'eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière 
pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables justices de Paris, on était 
tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et 
manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, 
qu'on n'y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le 
nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de 
ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la voie publique, comme 
la braisière du talmellier ou la tuerie de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce 
de boucher un peu plus foncé qu'un autre. 

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la charmeresse 
Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou 
du moine bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès. Mais dès que son cœur 
fut vacant de ce côté, l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phoebus, 
comme la physique d'alors, avait horreur du vide. 
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C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux 
ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de masures et de 
chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue; 
une queue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une charmante dot; donc 
un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la 
bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la 
porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans la place du 
parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il 
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à 
l'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa chèvre, son 
alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit 
entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si 
luisant et un air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-
même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à 
ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie 
que lui avait enseignée Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur d'amour qui 
leur va mieux encore. 

Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de Queue-en-Brie, 
fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si 
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, 
toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le 
bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres 
roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. 
Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix 
ses caressantes gronderies. 

«Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant? 

—Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous êtes belle à 
faire rêver un archevêque.» 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 



«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté, 
vraiment! 

—Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison. 

—Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire adieu? 

—À Queue-en-Brie.» 

Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la seconde. 

«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une seule fois?» 

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. 

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade. 

—Malade! reprit-elle effrayée. 

—Oui... blessé. 

—Blessé!» 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est rien. Une 
querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait? 

—Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de 
larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce 
coup d'épée? Je veux tout savoir. 

—Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de 
Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de 
la peau. Voilà tout.» 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait toujours ressortir un 
homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue 
de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée. 

«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! dit-elle. Je ne connais pas 
votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où venait cette querelle?» 

Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice, commença à 
ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse. 



«Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine, s'écria-t-il pour 
changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis?» 

Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la 
place! 

—Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière qui va faire amende 
honorable ce matin devant l'église pour être pendue après.» 

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il s'émut fort peu des 
paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions. 

«Comment s'appelle cette sorcière? 

—Je ne sais pas, répondit-elle. 

—Et que dit-on qu'elle ait fait?» 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

«Je ne sais pas. 

—Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, qu'on les brûle, 
je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque 
nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la 
vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison, 
Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les 
toits.—Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi 
Charles VII, où il y avait tant de monde aussi.—Je ne sais plus en quelle année.—
Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune.—Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à 
présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait 
la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de 
tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de 
Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature 
gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une procession de tous 
les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait 
ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean 
de Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que 
nul des autres, excepté le duc de Bourbon...—Hélas! que c'est une chose triste de 
penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!» 



Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus était revenu 
s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regard 
libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette 
gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en 
laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se 
disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?» 

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux 
ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 

«Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous marier dans 
trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 

—Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné se joignait 
pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-
même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, 
venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phoebus 
s'en aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui 
monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle 
était seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans toute sa 
fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce n'est pas grand crime de manger 
un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit, mais ce 
qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de son 
regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud! 

—Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le soleil est gênant. 
Il n'y a qu'à fermer les rideaux. 

—Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.» 

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la fenêtre, 
l'ouvrit, et se précipita sur le balcon. 

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, 
présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement 
changer de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys. 



Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place 
proprement dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas 
suffi à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des 
onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et 
d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un gros de hallebardiers 
aux armes de l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait 
avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les 
pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de 
boulets dans un parc d'artillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu'elle attendait 
était évidemment de ceux qui ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus 
immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce 
fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait 
plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale. 

«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là? 

—Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du 
latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux, va-
t'en à la Grève. 

—J'irai après.» 

«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un confesseur? 

—Il paraît que oui, la Bechaigne. 

—Voyez-vous, la païenne!» 

«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, 
pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de Paris; si c'est un clerc, à l'official de 
l'évêché. 

—Je vous remercie, monsieur.» 

«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!» 

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la populace. Le 
capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait 
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. 

«De grâce, laissez-moi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait votre main!» 



En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure de 
satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à 
peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et 
qu'une immense clameur s'éleva du des fenêtres et des toits: «La voilà!» 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 

«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer? 

—Non», répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit 
par curiosité. 

Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en 
livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-
Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands 
coups de boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de justice et de police, 
reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître 
Jacques Charmolue paradait à leur tête. 

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans 
prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était 
de ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules 
à demi découvertes. 

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de corbeau, on 
voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses 
fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un 
ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de 
verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus rien à 
ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au 
fond du tombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle comme par 
un dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La 
condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle 
souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! 
ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite. 

«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! c'est 
cette vilaine bohémienne à la chèvre!» 

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. 
Il était très pâle. 

«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant. 



—Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...» 

Phoebus l'interrompit. 

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.» 

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement 
remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un 
coup d'œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
moment avoir ouï parler d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 

«Qu'avez-vous? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a troublé.» 

Phoebus s'efforça de ricaner. 

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui! 

—Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.» 

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c'est 
que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce 
n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et 
du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus 
grands à cause de l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et 
sublime. Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio 
ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa 
pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la 
stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau 
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore 
une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et 
des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'en 
la voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. 

Le tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille des deux côtés. La 
foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d'anxiété les deux 
battants de la grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui 
grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, 
sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le 



maître-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place 
éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une 
gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au 
pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques 
têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande porte 
s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme 
par bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes lugubres. 

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus! 
«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam. 
«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia[110].» 

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le degré du maître-
autel ce mélancolique offertoire: 

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam et in 
judicium non venit; sed transit a morte in vitam[111].» 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur 
cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du 
printemps, inondée de soleil, c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures 
entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand 
le valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il 
l'entendit qui répétait à voix basse ce mot: Phoebus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu'on avait 
déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le 
dur pavé jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au cou traînait 
derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une file de cierges se 
mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses 
bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles 
et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la 
condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à 
celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. 

«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!» 
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C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le 
chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux 
fixes ouverts, en chantant d'une voix forte: 

«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 
«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me [112].» 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d'une 
vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans 
la foule que c'était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales 
du chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait 
mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue qu'on lui avait 
mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait pas écouté la voix 
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende honorable; quand on lui 
avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque 
vie et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s'éloigner et 
s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d'indignation se ralluma 
dans cette âme déjà engourdie et froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle le vit 
promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui 
dit à haute voix: «Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos 
manquements?» Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il 
recevait sa dernière confession): «Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!» 

Elle le regarda fixement: «Va-t'en, démon! ou je te dénonce.» 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.—Tu ne feras qu'ajouter un 
scandale à un crime.—Réponds vite! veux-tu de moi? 

—Qu'as-tu fait de mon Phoebus? 

—Il est mort», dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à l'autre 
bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-
de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une 
malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 

«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.» 
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Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre: «I nunc, anima 
anceps, et sit tibi Deus misericors[113]!» 

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres 
cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau. 

Le peuple s'agenouilla. 

«Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail. 

—Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme 
le clapotement d'une mer agitée. 

—Amen», dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se 
croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, 
avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et 
sa voix sonore s'éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir: 

«...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!» 

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes 
des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l'effet 
d'un marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir l'église 
vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât d'elle. Il 
fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette 
scène, s'était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, 
le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le soleil par 
l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il se retourna, et 
à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, 
s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s'acheminer 
vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle 
leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés 
çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la 
terre, sur la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que l'homme jaune lui liait les 
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coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la 
place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre 
apparition de sa vie! 

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il 
était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté! 

«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!» 

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais ils 
étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui 
s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis 
Phoebus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux 
s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?» 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait qu'elle avait été 
condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba 
sans mouvement sur le pavé. 

«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!» 

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés 
immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout 
examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage 
si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six 
cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de 
ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers 
instants, sans que personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à l'une 
des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en 
bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de 
temps en temps quand un merle passait devant lui. 

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter 
l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la 
corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme 
une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la 
vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever 
l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir 



jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d'une 
voix formidable: «Asile!» 

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir à la 
lumière d'un seul éclair. 

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie 
et de fierté l'œil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda 
Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans 
l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu 
de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi 
solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue 
s'enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et 
pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses 
comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il paraissait 
craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose 
délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par 
moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la 
serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, 
comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son œil de gnome, abaissé 
sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein 
d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, 
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet 
orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face 
cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette 
justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à 
vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de 
briser, lui infime, avec la force de Dieu. 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un être si difforme 
sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. 
C'étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et 
qui s'entraidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement 
enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le 



cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses 
acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des 
rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête 
dans ses bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en applaudissements. 
La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il 
reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours 
courant avec folie, toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une 
troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer 
avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix 
qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie 
jusque dans les nuages: «Asile! asile! asile! 

—Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation allait 
étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l'œil 
fixé sur le gibet. 

 

LIVRE NEUVIÈME 

 

I 

FIÈVRE 

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si 
brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et 
s'était pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et 
l'étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte 
dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive 
gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne 
sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes 
qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore 
à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus 
farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein 
jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il 
courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé 
en avant par la Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la porte 
Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de 

https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#table


tours de l'Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du 
terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, 
dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et 
frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il 
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à 
leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait impitoyablement 
brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la 
chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à 
cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant, il 
sentait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée 
aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa 
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin qui 
examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour 
vicié; que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en choses 
horribles dans un cœur de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant 
prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en 
considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, 
venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour 
l'autre: elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant; qu'après tout le 
capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et 
une nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla 
quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la 
seule créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d'une espèce 
inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la 
femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que 
cette femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur 
suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme 
pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, 
souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards 
immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée; et que cette belle 
fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n'eût osé approcher ses 
lèvres qu'en tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle publique, 



où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus 
boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût put trouver sur la terre si 
elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé 
et si elle l'eût aimé; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été 
possible aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples 
heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en 
présence d'un soleil couchant, d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu 
faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et 
en désespoir. 

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui 
mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se 
repentait pas; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir 
aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que 
par instants il s'arrachait des poignées de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient 
pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là peut-être la minute 
où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce 
cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il se 
représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier jour, vive, 
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier 
jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle 
anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri 
terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, 
déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques 
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au 
soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans 
un ciel bleu, à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau 
de son obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant 
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, 
tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-
même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face 



contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait 
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il prenait 
sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se trouva presque fou. 
La tempête qui durait en lui depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de 
sauver l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une seule 
idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement 
détruite. Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et la 
potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un 
groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les 
voyait croître, selon une progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en 
beauté, en lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui apparaissait 
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l'idée 
sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il 
réellement l'enfer derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait encore en lui songea 
confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il 
n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois 
hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se 
dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes d'armes de l'abbé autour 
de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui 
s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de 
quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par 
les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; c'était l'hydre des pauvres moines de Saint-
Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper 
dissidiorum capita suscitantibus[114]. L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un; il 
avait peur de tout visage humain; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint-Germain, 
il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, 
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l'eau. Là, 
dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la 
Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée 
où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, 
parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en quelque 
sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta 
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stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets 
qu'à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de 
fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet 
sur l'esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était l'instant du crépuscule. 
Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive 
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, 
de plus en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon 
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la 
silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau. 
Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet 
immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce 
qu'éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de 
Strasbourg, regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les 
pénombres du crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque 
qui était couché; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme au-
dessous de lui, l'immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide 
que toute flèche de cathédrale; et l'impression était la même. Cette impression avait 
même cela d'étrange et de plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, 
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inouï, de 
gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul œil humain n'en a vu, une 
tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons 
taillés des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant 
bizarrement à l'œil les découpures d'une sculpture touffue et fantastique. 

Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, 
le clocher de l'enfer; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de 
l'épouvantable tour lui parurent autant de porches de l'immense fournaise intérieure; 
les voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il 
eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne 
plus voir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des 
devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres 
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires 



lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les 
hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par les 
bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique 
d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour de 
ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entre-
choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s'entre-
heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon. 

«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le 
bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est peut-être là, parmi eux!» 

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-
Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. À 
travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son 
esprit. Dans cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme 
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une 
jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui 
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas 
toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque 
chose d'inintelligible et d'affreux. 

Grève, aboye, Grève, grouille! 
File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève, grouille! 
La belle corde de chanvre! 
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre! 
Grève, grouille, Grève, aboye! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboye! 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c'était la Falourdel; la 
fille, c'était une fille publique; le jeune homme, c'était son jeune frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. 



Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, l'ouvrir, jeter un coup d'œil 
sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire en 
refermant la fenêtre: «Sur mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument 
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.» 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en 
s'écriant: 

«Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne serai content de 
Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où 
je téterai du vin de Beaune jour et nuit.» 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardé 
en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était 
ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.» 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 

«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d'un tonneau. 
Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est un vieillard! Fortunate senex[115]!» 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant: 

«C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre est bien heureux 
d'être sage et d'avoir de l'argent.» 

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers Notre-Dame, dont il 
voyait les tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des maisons. 

À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n'osa lever les 
yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle 
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même!» 

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le ciel derrière 
étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était 
arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, 
comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs. 

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur lui la clef de la 
tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 
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Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui 
tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie 
du matin n'avaient pas encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond 
des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de 
cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la 
draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un 
rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de 
violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. 
L'archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes d'ogives, crut 
voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que 
c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église aussi s'ébranlait, 
remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui 
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était 
plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour 
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que le monde extérieur 
n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un 
massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvre 
lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de 
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque consolation 
ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son 
œil fixe se promena: «Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, 
et le poil de ma chair se hérissa[116].» 

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent piquer par le 
bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, 
songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son 
cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa tête était devenue une 
des cheminées de l'enfer. 

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif 
sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à s'aller réfugier dans 
la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour 
s'éclairer la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à regarder à 
si peu de chose. 
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Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que devait propager 
jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si 
tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la 
plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames 
blanches débordaient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et 
figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu 
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux 
tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des 
toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d'une mer 
tranquille dans une nuit d'été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à 
midi. C'étaient les douze heures qui revenaient. 

«Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!» 

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit 
paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une 
femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son 
bêlement au dernier bêlement de l'horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le 
matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était 
morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il 
se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en 
faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il 
était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; si elle l'eût fait, il serait mort 
de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques instants, regarda 
fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus 



grande que lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son 
souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la lenteur qu'il avait vue 
au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe 
éteinte toujours à la main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait: 

«...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair 
se hérissa.» 

 

II 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 

Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France avait ses lieux 
d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions 
barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus 
du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans 
une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires. C'était l'abus 
de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de 
se corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises 
surtout avaient droit d'asile. Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de 
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu'il se gardât d'en 
sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade 
faisaient bonne garde à l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie 
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient 
ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un 
porche d'église; de cette façon l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait 
quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le 
condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des 
évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas 
beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de 
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery Rousseau, meurtrier de Jean 
Valleret, la justice sautait par-dessus l'église et passait outre à l'exécution de ses 
sentences; mais, à moins d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée 
un lieu d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, 
et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne s'agissait que d'un 
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certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable assassin; mais les deux 
maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l'énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la tradition, il prenait parfois 
jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié 
près du tombeau de saint Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En 
1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, 
une chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés sous les arcs-
boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où la femme du concierge 
actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone 
ce qu'une laitue est à un palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, 
Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille 
n'avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien 
sinon qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose 
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la 
voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors au-dessous 
d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles 
comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et 
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était fini, 
qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait 
présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait 
aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans la cellule 
du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui 
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut 
les passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se 
réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle 
se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que 
Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amertume sur 
l'autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo 
qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avez-
vous sauvée?» 



Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta 
sa question. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément triste, et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses pieds. 
C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au 
seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et 
rougit. La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa 
large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de 
novice de l'Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et 
un matelas sous l'autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques 
provisions. Il posa le panier à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, 
et dit: «Dormez.» 

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de cloches avait été 
chercher. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. 
Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement 
d'effroi. 

Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me regardez point. 
Écoutez-moi seulement.—Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous 
promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez 
perdue. On vous tuerait et je mourrais.» 

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant 
aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix 
qui était si rauque et pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds carrés, avec 
une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. 
Plusieurs gouttières à figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre 
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille 
cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. 



Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, 
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que 
jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. 
Elle tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile 
Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la 
brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près d'une 
heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. «Oh! Djali, 
disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas 
ingrate, toi!» En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et à 
mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de 
plus âcre et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle fit le tour de la galerie 
élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui 
parut calme, vue de cette hauteur. 

 

III 

SOURD 

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi. Cette chose 
singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil. Un 
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En 
même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la 
malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en 
vain; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne 
et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui 
disait très doucement: 

«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas 
de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que 
je sois là quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me 
suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.» 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c'était l'accent dont 
elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à 
la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, 
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dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la 
répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au mouvement des 
lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le chassait; alors il se leva et se retira 
en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son 
regard plein de désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner. 
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant 
touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, 
et, voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. 
Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil. «Non, 
non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de l'alouette.» 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre endormie à ses 
pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui 
tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo 
quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos 
bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si 
gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de 
douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire. 

Il rompit le premier ce silence. «Vous me disiez donc de revenir?» 

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.» 

Il comprit le signe de tête. «Hélas! dit-il comme hésitant à achever, c'est que... je suis 
sourd.» 

«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, 
n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible, 
n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!» 

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu'elle n'eut 
pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit. 

«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j'ai bien 
pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une 
bête, dites.—Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant 
d'oiseau!—Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais 
quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!» 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant au monde. Il continua: 



«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai un maître qui 
cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement 
de vos lèvres, à votre regard. 

—Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez sauvée.» 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 

«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez 
oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le 
lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et 
un peu de pitié, voilà plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce 
misérable; lui, il s'est souvenu.» 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l'œil du 
sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la 
dévorer. 

«Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s'échappât, nous avons là 
des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le 
pavé; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un 
coup d'œil suffira.» 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait 
encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise 
quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais 
quelque part d'où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.» 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de 
moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me 
voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là.» 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 

 

IV 

GRÈS ET CRISTAL 

Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la douleur, 
comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l'homme ne 
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peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu'il ne 
lui en restait plus que l'étonnement. 

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la 
vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait peut-être pas impossible d'y rentrer. 
Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau. 

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui l'avaient si longtemps 
obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient 
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de Phoebus, c'était tout. 
Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait 
retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le 
capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette 
profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur 
un cœur en ruines. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est aveugle, plus elle est 
tenace. Elle n'est jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il 
était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il 
eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour 
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avoué son crime? 
n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait 
dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus 
une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le 
détromper, pour le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur 
beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phoebus le jour de 
l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute. 
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de 
croire que Phoebus l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui 
fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les 
apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait 
donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes parts, qui la gardait, 
qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette 
architecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les 
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de 



cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice avait aussi des bruits d'une telle 
bénédiction et d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant 
monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois 
inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des vitraux, l'orgue 
éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches 
de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque 
montant et descendant sans cesse d'une foule à un clocher, assourdissait sa 
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était 
comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à 
larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. À 
mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son 
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, 
quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût 
de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, 
de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne songeait 
quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule communication 
qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors 
du monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui 
avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât 
les yeux, mais décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était 
trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela n'empêcha pas Quasimodo 
de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne 
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de 
provisions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de 
ce genre, et alors il s'en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments 
pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de l'égyptienne. Enfin il dit en 
secouant sa tête lourde et mal faite: «Mon malheur, c'est que je ressemble encore 
trop à l'homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.» 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en alla. 



Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait jamais) au moment 
où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas 
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en 
avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement 
au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire. 
Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air 
suppliant ses grosses mains informes. «Oh! dit-il douloureusement, je vous en 
conjure, continuez et ne me chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute 
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se 
laissa aller tout entière à l'impression de l'air mélancolique et traînant qu'elle 
chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, 
respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût 
dit qu'il entendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. «Écoutez-moi, dit-il avec 
effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit 
à soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit 
un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant 
l'égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu'il 
affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des 
regards fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait: «Oh! que ne suis-je de 
pierre comme toi!» 

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du toit et regardait 
dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, 
derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune 
fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair 
de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses 
bras avec angoisse vers la place en criant: «Phoebus! viens! viens! un mot, un seul 
mot, au nom du ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa 
personne avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de détresse 
au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et délirante prière 
était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de 
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle 
dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui 
l'appelait. Il était trop loin. 



Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se 
retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes qu'il dévorait; ses deux poings 
convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une 
poignée de cheveux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en grinçant des 
dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut être! il n'est besoin que d'être beau en 
dessus!» 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation extraordinaire: 

«Oh! le voilà qui descend de cheval!—Il va entrer dans cette maison!—Phoebus!—Il 
ne m'entend pas!—Phoebus!—Que cette femme est méchante de lui parler en même 
temps que moi!—Phoebus! Phoebus!» 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil du pauvre sonneur se 
remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira 
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il 
lui dit: 

«Voulez-vous que je vous l'aille chercher?» 

Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! 
amenez-le-moi! je t'aimerai!» 

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la tête 
douloureusement. 

«Je vais vous l'amener», dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à 
grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots. 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du 
logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était toujours à la même place, 
dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des 
bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît. 

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent les noces. 
Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en 
temps il regardait vers le toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier 
vint détacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis. 



La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, 
Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys. 

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son 
regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule; 
puis rien. Tout s'effaça, tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis 
Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres croisées de la place; il les vit 
aussi s'éteindre jusqu'à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier 
ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les 
croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, 
tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-
Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après 
minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs 
une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût pas été sourd, à mesure que la 
rumeur de Paris endormi s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, 
dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo 
enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun 
n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air, comme ceux qui 
s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme 
des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de 
la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la porte-fenêtre 
du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle 
porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma 
sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo 
parvint à reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame 
qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. 
La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé 
derrière la porte au moment où elle s'était refermée ne laissait guère arriver sur le 
balcon la lumière de l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd qui 
n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un fort tendre tête-



à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son 
bras, et résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse à voir qu'elle 
n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec 
amertume. Après tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa 
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins 
frémissante qu'une autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait 
faite, que la femme, l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et 
qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans 
ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de penser à ce que 
devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la 
Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que 
c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le 
consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait 
supplier l'officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout 
cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux 
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, la porte 
du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, 
l'officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de 
son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à courir après lui avec son 
agilité de singe, en criant: «Hé! le capitaine!» 

Le capitaine s'arrêta. 

«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans l'ombre cette espèce de figure 
déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval: 
«Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. 

—Cornemahom! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il me semble 
avoir vu quelque part.—Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval? 

—Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui? 



—Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce drôle qui 
se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une 
potence?» 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser 
chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire: 

«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta avec effort: «Une 
femme qui vous aime. 

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes les femmes qui 
m'aiment! ou qui le disent!—Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant?—
Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable! 

—Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation, venez, 
monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!» 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le sourd en 
attendait. On se rappelle que notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys 
quelques moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de 
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé 
de reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son 
côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebus 
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. 
Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de 
la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que minuit 
était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru l'avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 

«L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l'autre monde?» 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 

«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!» 

Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il 
dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!» 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du cheval: 

«Allez-vous-en!» 



Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans le 
brouillard de la rue. 

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!» 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l'avait 
pensé, la bohémienne était toujours à la même place. 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 

«Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains. 

—Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 

—Il fallait l'attendre toute la nuit!» reprit-elle avec emportement. 

Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 

«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 

—Va-t'en!» lui dit-elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que 
de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui. 

À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus 
entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour la figure du sonneur 
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre 
bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas 
illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie autour d'elle. Ses 
provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un 
matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule 
une sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant 
Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. 
On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher 
chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans 
rime, comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le cœur. 



Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. 
Jeune fille, le sapin n'est pas beau, 
N'est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage l'hiver. 
Hélas! à quoi bon dire cela? 
Ce qui n'est pas beau a tort d'être; 
La beauté n'aime que la beauté, 
Avril tourne le dos à janvier. 
La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 
Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L'un était 
un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on 
l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, 
grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient 
restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le 
porta tout le jour sur son sein. 

Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter. 

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la 
porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain 
aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre 
sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait 
pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. 
Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en 
travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur une pierre. 

 

V 

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
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Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de quelle manière 
miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en 
éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était 
tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude 
avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de 
désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer 
une larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur 
cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c'étaient les tortures qui 
recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout 
cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux 
conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il 
resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se débattait-il? Livrait-il 
une dernière lutte à sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort pour 
elle et de perdition pour lui? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, 
supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette 
fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent 
elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits 
soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec 
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la 
tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse 
un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il 
fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la 
pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se 
défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s'éveiller en lui une 
jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte 
et d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le 
bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante, les froides idées 
de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la 



chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près 
de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les 
attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine 
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce 
moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la 
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée 
par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le 
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et 
blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil 
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, 
pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de volupté 
faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de 
vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa 
chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à l'église, et il 
avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 

 

VI 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine d'oubli, 
d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, 
comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle 
avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit 
les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la 
regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit 
aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait 
eu le temps de l'entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur. 

«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!» 

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, 
glacée. 
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Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir 
qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 

«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et basse à force de 
colère et d'épouvante. 

—Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s'efforça 
d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures. 

«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour pour toi! c'est du 
feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur!» 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue: «Lâche-moi, lui dit-
elle, ou je te crache au visage!» 

Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu voudras! Mais grâce! 
aime-moi!» 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui 
meurtrir la face. «Va-t'en, démon! 

—Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en 
répondant à ses coups par des caresses. 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!» dit-il en grinçant des dents. 

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une 
main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à 
moi! un vampire! un vampire!» 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse. 

«Tais-toi!» disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l'égyptienne rencontra 
quelque chose de froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit 
avec une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui 
restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 

«Qu'est-ce que cela?» dit le prêtre. 



Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule était 
sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents 
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît 
briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être 
que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en 
travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas 
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: 
«Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s'appuyer sur sa 
poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que 
faire? comment de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n'intervenait pas 
pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à 
coup son adversaire parut pris d'une hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix 
sourde. 

C'était en effet la voix de Quasimodo. 

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. C'est là 
qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques 
instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du 
prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et 
recula. 

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles 
changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui 
suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment 
signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l'égyptienne. 
«Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu'il vous plaira; 
mais tuez-moi d'abord.» 



En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta 
dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains 
de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. «Tu 
n'oserais plus approcher, lâche!» lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression 
impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du 
prêtre: «Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!» 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea en frémissant 
de rage sous la voûte de l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l'égyptienne. «Il 
se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se 
mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo! 

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!» 

 

LIVRE DIXIÈME 

 

I 

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que 
décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages 
principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie 
de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé 
cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que 
Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions 
imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son 
épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il 
n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, 
et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il 
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élucubrait un mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé 
par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de 
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, 
De cupa petrarum[117], ce qui lui avait donné un goût violent pour l'architecture; 
penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion pour l'hermétisme, dont il 
n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique 
et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour de la forme de 
cette idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'angle d'un logis qu'on 
appelait Le For-l'Évêque, lequel faisait face à un autre qu'on appelait Le For-le-Roi. Il y 
avait à ce For-l'Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet 
donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il 
était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste 
ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une 
main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien ami, son 
ancien maître, monsieur l'archidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre, et dom Claude était 
un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours 
l'équilibre d'un philosophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir 
de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les 
yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en 
disant d'un ton tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre? 

—Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois 
l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître? le secret de se bien 
porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint[118]. 

—Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en regardant 
fixement Gringoire. 

—Ma foi, non. 

—Et que faites-vous maintenant? 

—Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la façon dont est 
fouillé ce bas-relief.» 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des extrémités de la 
bouche. «Et cela vous amuse? 
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—C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine 
éblouie d'un démonstrateur de phénomènes vivants: «Est-ce donc que vous ne 
trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec 
beaucoup d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. 
Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du 
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles 
œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté 
des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les 
défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.—
Vous trouvez que ce n'est pas divertissant? 

—Si fait! dit le prêtre. 

—Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son enthousiasme 
bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou! L'abside est 
d'une façon fort dévote et si particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs!» 

Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?» 

Gringoire répondit avec feu: 

«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j'aime 
des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins 
perfide.» 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel. 

«En vérité! 

—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre qui se laissait 
aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! 
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple 
et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et 
sa simplicité consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un pied ou 
environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés 
l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme et gentille! 

—Et vous ne désirez rien? 

—Non. 

—Et vous ne regrettez rien? 

—Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 



—Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent. 

—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre. 

—Et comment la gagnez-vous, votre vie? 

—Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le 
plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de 
chaises sur mes dents. 

—Le métier est grossier pour un philosophe. 

—C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en 
tout. 

—Je le sais», répondit l'archidiacre. 

Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez misérable? 

—Misérable, oui; malheureux, non.» 

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent 
défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les 
lances hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre. 

—C'est que je crois le reconnaître. 

—Comment le nommez-vous? 

—Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers. 

—Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J'ai souvenir 
d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus. 

—Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.» 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l'enveloppe glaciale 
de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme 
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en 
silence jusqu'à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta. 

«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire. 



—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de profonde réflexion, 
que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que 
le mien?» 

Gringoire hocha la tête. 

«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. Beau 
plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un 
tremblement de terre! 

—Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de 
guerre? 

—Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur 
discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux 
être tête de mouche que queue de lion. 

—Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.» 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une maison voisine. 
Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des 
gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai 
toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 

—Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite danseuse 
égyptienne? 

—La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation. 

—N'était-elle pas votre femme? 

—Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.—À propos, 
ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez 
donc toujours? 

—Et vous, vous n'y pensez plus? 

—Peu.—J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie! 

—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie? 

—C'est pardieu vrai. 

—Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait? 

—Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. 



—Vous croyez? 

—Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du 
jeu. 

—C'est là tout ce que vous en savez? 

—Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et qu'elle y était 
en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et 
c'est tout ce que j'en sais. 

—Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu'alors basse, 
lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-
Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a 
arrêt du parlement. 

—Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme. 

«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration? 
Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait 
qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids 
d'hirondelle? 

—Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 

—Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire. 

L'archidiacre reprit après un silence: 

«Donc, elle vous a sauvé la vie? 

—Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais pendu. Ils en 
seraient fâchés aujourd'hui. 

—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

—Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une vilaine 
affaire autour du corps? 

—Qu'importe! 

—Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands ouvrages 
commencés.» 



Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps en temps un 
geste violent révélait ses convulsions intérieures. 

«Comment la sauver?» 

Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: Il padelt, ce qui veut dire en turc: Dieu 
est notre espérance. 

—Comment la sauver?» répéta Claude rêveur. 

Gringoire à son tour se frappa le front. 

«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des expédients.—Si 
on demandait la grâce au roi? 

—À Louis XI? une grâce? 

—Pourquoi pas? 

—Va prendre son os au tigre!» 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 

«Eh bien! tenez!—Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête avec 
déclaration que la fille est enceinte?» 

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?» 

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi! Notre mariage 
était un vrai forismaritagium[119]. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un 
sursis. 

—Folie! infamie! tais-toi! 

—Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait 
de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont 
de pauvres femmes.» 

Le prêtre ne l'écoutait pas. 

«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous trois 
jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts 
bien dépravés!» Il haussa la voix: «Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen 
de salut pour elle. 
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—Lequel? moi, je n'en vois plus. 

—Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire 
franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux 
qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez 
sa jupe. 

—Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis? 

—Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra 
peut-être, mais elle sera sauvée.» 

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 

«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.» 

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poète 
s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand il survient un 
coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 

«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen? 

—Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me pendra 
indubitablement. 

—Cela ne nous regarde pas. 

—La peste! dit Gringoire. 

—Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez. 

—Il y en a bien d'autres que je ne paie pas! 

—Maître Pierre, il le faut absolument.» 

L'archidiacre parlait avec empire. 

«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et 
vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre. 

—Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie? 

—Ah! mille raisons! 

—Lesquelles, s'il vous plaît? 



—Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les 
truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à 
étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, 
moi? Anaxagoras disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le 
bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui 
est moi, et c'est fort agréable. 

—Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si 
charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de 
pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où 
serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure, cette 
créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que 
Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce 
de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que 
tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, 
Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.» 

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air indéterminé, puis il 
s'attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à 
celle d'un nouveau-né qui a la colique. 

«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.—Eh bien! j'y réfléchirai.—C'est 
une drôle d'idée que vous avez eue là.—Après tout, poursuivit-il après un silence, qui 
sait? peut-être ne me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils 
me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-
être éclateront-ils de rire.—Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c'est une mort 
comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est 
une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni 
poisson, comme l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de 
pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse 
en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est 
magnifique de mourir comme on a vécu.» 

Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu? 

—Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un 
mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant 
demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait volontiers: «Pourquoi non? 
répondit-il; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les 
philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre 
les musiciens.»» 



L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez demain.» 

Ce geste ramena Gringoire au positif. 

«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu! c'est trop 
absurde. Je ne veux pas. 

—Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te retrouverai!» 

«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et il courut 
après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! 
Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez 
imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est 
extrêmement désagréable pour moi, Gringoire.—Si j'en avais un autre, moi!—Je vous 
préviens qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse.—Si 
j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou 
avec le moindre nœud coulant? qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il 
point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?» 

Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles!—
Quel est ton moyen? 

—Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en 
signe de méditation, c'est cela!—Les truands sont de braves fils.—La tribu d'Égypte 
l'aime.—Ils se lèveront au premier mot.—Rien de plus facile.—Un coup de main.—À la 
faveur du désordre, on l'enlèvera aisément.—Dès demain soir... ils ne demanderont 
pas mieux. 

—Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant. 

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous voyez bien 
que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des 
mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite sûre! 

—Le moyen!» reprit Claude en colère. 

Gringoire était radieux. 

«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment gaillarde et qui 
nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.» 

Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille? 

—Oui. Que le diable t'emporte! 



—C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas? 

—Qu'est-ce que cela me fait? 

—Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel 
aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau! 

—Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de salut as-tu 
donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le forceps? 

—Tout beau, maître! voici.» 

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard 
inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut 
fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain. 

—À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait d'un côté, il s'en 
alla de l'autre en se disant à demi-voix: «Voilà une fière affaire, monsieur Pierre 
Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une 
grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les 
fauvettes et les traquets traversent l'océan.» 

 

II 

FAITES-VOUS TRUAND 

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère Jehan du 
Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un 
charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce joyeux visage de 
vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du 
prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour 
davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 

«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.» 

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 

«Après? 

—Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me donnez de si 
bons conseils que je reviens toujours à vous. 
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—Ensuite? 

—Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me disiez: «Jehan! 
Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina[120]. Jehan, soyez sage, 
Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé du 
maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas 
comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-
vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et 
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.» 
Hélas! que c'étaient là de très excellents avis! 

—Et puis? 

—Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un 
homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier 
à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. 
Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si 
charmante de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je n'ai plus un 
blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle 
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le 
nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de 
créanciers. 

—Le reste? dit l'archidiacre. 

—Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à 
vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à 
grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour 
licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une 
vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachète; je 
n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, 
il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à 
vous, mon frère, le cœur plein de contrition. 

—Est-ce tout? 

—Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 

—Je n'en ai pas.» 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh bien, mon frère, je suis 
fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part de très belles offres et 
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propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent? Non?—En ce cas, je vais me 
faire truand.» 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à voir tomber la 
foudre sur sa tête. 

L'archidiacre lui dit froidement: 

«Faites-vous truand.» 

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son 
frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête 
sévère de l'archidiacre. «Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent 
que tu auras de moi.» 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une grosse bosse 
au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on 
lapiderait avec des os à moelle. 

 

III 

VIVE LA JOIE! 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles était enclose 
par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès 
cette époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de 
plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages 
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de 
la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une 
fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir 
un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et 
d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle 
faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux 
fissures des murs lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier 
aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un 
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce 
calembour au-dessous: Aux sonneurs pour les trépassés. 
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Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents 
du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient 
pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à 
l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la 
place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un 
grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur 
un pavé. 

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion 
aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux 
propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de 
coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, 
une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées et les 
buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, 
cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les 
éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas 
d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable 
luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une 
salle d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais 
éteindre la cheminée, même en plein été; une cheminée immense à manteau 
sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de 
ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font 
saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, 
gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de 
viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on pouvait distinguer dans 
cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois 
personnages que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement 
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de 
Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et 
faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte 
face béante qui l'entourait. 

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, 
armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieux et à voix basse, réglait le 
pillage d'une énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se 
dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de 



lance et d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne 
d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à 
poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros 
scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, 
encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en 
flûte qui s'échappait de dessous une pesante armure complète du casque aux 
éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait 
tellement sous l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez 
effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des 
yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au 
flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans 
compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui 
riaient, sacraient et buvaient. 

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service courant 
avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les 
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les 
baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la 
clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres 
démesurées et grotesques. 

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée. 

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu 
les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la 
cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l'œil sur les tisons. 
C'était Pierre Gringoire. 

«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure!» disait 
Clopin Trouillefou à ses argotiers. 

Une fille fredonnait: 

Bonsoir, mon père et ma mère! 
Les derniers couvrent le feu. 



Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré des deux, en 
montrant le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri 
dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.» 

«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est ici tassé 
comme les saints de Caillouville!» 

«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, les sorcières de France 
vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles 
magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. 
Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.» 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha. 

«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourd'hui! Truand! je suis truand, ventre 
de Christ! versez-moi à boire!—Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je 
suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, 
nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, 
enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, 
démanteler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en moins de 
temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre 
cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons 
Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu 
s'essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très 
beau! on dirait un diable à cheval sur une gueule.—Mes amis, écoutez-moi, je suis 
truand au fond du cœur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai été très 
riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, 
ma tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante 
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a 
craché sa malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille dame, à pleurer et 
à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! 
Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de 
Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf! me gargariser d'un 
panier!» 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que le tumulte 
redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «Oh! le beau bruit! Populi debacchantis 
populosa debacchatio[121]!» Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans l'extase, 
du ton d'un chanoine qui entonne vêpres: «—Quæ cantica! quæ organa! quæ 
cantilenæ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum 
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organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira[122]!» Il s'interrompit: 
«Buvetière du diable, donne-moi à souper.» 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à son tour la voix aigre du 
duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens... «La belette s'appelle Aduine, le renard 
Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le 
Grand-Père.—Le bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.—
Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au 
cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière.—C'est le 
démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues. 

—Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum.» 

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à l'autre bout du 
cabaret. 

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre sœur.—Il faut la tirer de là. 

—Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de juif. 

—Oui, pardieu! 

—Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame! D'autant mieux qu'il y a à 
la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste, 
l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze 
estellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je 
suis orfèvre.» 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge de la fille sa voisine: 

«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis 
parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine 
glabre d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui 
cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, 
j'ai ma droite appuyée à un mamelon.—Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un 
marchand d'esteufs, et tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La 
marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de là.—Holàhée! vous 
autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau 
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbécile! Non cuiquam 
datum est habere nasum[123].—Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est 
dommage que tu n'aies pas de cheveux.—Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon 
frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En 
me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié d'une maison située 
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dans le paradis que mon frère m'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite 
le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, 
aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers 
de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les 
boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. Je 
vous jure, camarades, 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment! 

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le soupirail comme le vent 
chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.—Les filles! mouchez les enfants et les 
chandelles.—Christ et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! 
les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes 
omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!—
Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!» 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête: 

Et je n'ai, moi, 
Par la sang-Dieu! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 
Ni roi, 
Ni Dieu! 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il s'approcha de 
Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?» 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique: 

«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos 
pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des 
heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui 
saupoudrent le fond noir de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 

—Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est? 

—Je ne sais pas», répondit Gringoire. 

Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte. 



«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis onzième à 
Paris. 

—Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le vieux bohémien. 

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous ferons lestement. 
Pas de résistance à craindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous 
sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils 
viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!» 

Clopin sortit du cabaret. 

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je mange, je suis 
ivre, je suis Jupiter!—Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je 
vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.» 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à considérer la scène 
fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant entre ses dents: «Luxuriosa res 
vinum et tumultuosa ebrietas[124]. Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que 
saint Benoît dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam sapientes[125].» 

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: «Minuit!» 

À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les truands, 
hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand 
bruit d'armes et de ferrailles. 

La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avait pas une 
lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte. On y distinguait une foule d'hommes et 
de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire 
toutes sortes d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

«À vos rangs, l'Argot! cria-t-il. À vos rangs, l'Égypte! À vos rangs, Galilée!» 

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en colonne. 
Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix: «Maintenant, silence 
pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en baguenaud! On n'allumera 
les torches qu'à Notre-Dame! En marche!» 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant une longue 
procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à 
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles. 
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IV 

UN MALADROIT AMI 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans 
l'église. Il n'avait pas remarqué, au moment où il en fermait les portes, que 
l'archidiacre était passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant 
verrouiller et cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges 
battants la solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé qu'à 
l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait 
constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même 
quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la résignation dévouée du 
fidèle sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, 
sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des 
yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l'escalier de la tour, mais 
l'archidiacre s'était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'œil à ses pauvres 
cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le 
sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde 
bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort 
obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à 
l'œil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la 
Seine. Quasimodo n'y voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné 
dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la 
porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le 
sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis 
plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église des 
hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il 
songeait qu'il se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il 
se figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et 
qu'il se pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son 
clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l'œil tour à tour sur 
la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances 
dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet œil que la nature, par une sorte 
de compensation, avait fait si perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres 
organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la 
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Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce 
point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était pas 
droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au 
regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait venir vers la 
Cité. Aucune lumière d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu 
à peu, comme si ce qui passait entrait dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, 
et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement 
reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à 
la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête de 
colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule 
dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon que c'était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singulière, qui 
semblait si intéressée à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un 
silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-
ce qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande 
multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il n'entendait rien, s'agitant et 
marchant néanmoins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette, 
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui un brouillard 
plein d'hommes, voir remuer des ombres dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre l'égyptienne se représenta 
à son esprit. Il sentit confusément qu'il approchait d'une situation violente. En ce 
moment critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus 
prompt qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller 
l'égyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient investies, l'église était acculée à 
la rivière. Pas de bateau! pas d'issue!—Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de 
Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, s'il en devait venir, et 
ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée 
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à 
examiner l'ennemi avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il présuma 
qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la 
place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit 
torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre leurs 
touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un 



effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de 
serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches 
noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette 
populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois 
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et une 
boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps l'étrange 
armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de l'église. 
Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour 
voir de plus près et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa 
troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en général 
prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre une attaque 
subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon 
que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome, 
la tête-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce 
triangle s'appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis; un des 
côtés regardait l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou 
s'était placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les 
plus hardis. 

Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu'une entreprise comme 
celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous 
nommons aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les 
capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit 
ces grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille 
seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes 
grandeurs. De là mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. À Paris, par 
exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive, il y 
en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait 
cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous 
ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine du 
roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier 
qui a si largement commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par 
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du 
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait 
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police 
générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles 
leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; même année, ordre 



de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou 
armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de 
législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent 
éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les chaînes de fer ne 
se tendirent qu'en état de siège; la défense de porter dagues n'amena d'autres 
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce 
qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta 
debout; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, 
se gênant, s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les autres; 
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à 
main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce 
désordre, un événement inouï que ces coups de main d'une partie de la populace sur 
un palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la 
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si le pillage arrivait jusque 
chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, 
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le 
lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé.» «Le 
maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.—Aussi, non seulement les 
habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences 
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, 
etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les 
églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre 
desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des-
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé 
en bombardes qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il 
reste à peine son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à l'honneur 
de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec 
une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et 
éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche 
dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, 
faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église. 

«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi 
Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous, je 
dis: «Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église; 
tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y 



consens; si bien qu'on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n'étaient pas 
là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi; si 
notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te 
sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons 
la fille et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma 
bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!» 

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une 
sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la 
planta solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle 
pendait, saignant, un quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche 
multitude où les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause 
d'un instant: «En avant, fils! cria-t-il. À la besogne, les hutins!» 

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, 
avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent 
vers la principale porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous 
accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de 
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en 
étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! disait l'un.—Elle est 
vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l'autre.—Courage, camarades! reprenait 
Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la 
fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez! je crois 
que la serrure se détraque.» 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrière lui. Il 
se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une 
douzaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit 
d'une pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux 
qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'œil l'enceinte réservée du 
Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, 
abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de 
l'église. 

«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-bœuf! Mais Pierre 
l'Assommeur est assommé!» 



Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette poutre sur 
les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de 
ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi. 

«Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie 

—C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. 

—Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la Vierge! 

—Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!» Mais il ne savait 
comment expliquer la chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des 
torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait 
les gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu 
le ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui 
sembla plausible à ses compagnons. 

«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac! 

—À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge d'arbalètes 
et de hacquebutes sur la façade de l'église. 

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillèrent, 
on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des 
chandelles apparurent aux croisées. «Tirez aux fenêtres!» cria Clopin. Les fenêtres se 
refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps 
de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer 
de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans 
le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les 
maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient. 

«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, 
ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air 
calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

«À l'œuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.» 

Personne ne fit un pas. 

«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une solive.» 



Un vieux hutin lui adressa la parole. 

«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui est toute cousue 
de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien. 

—Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin. 

—Ah! il nous faudrait un bélier.» 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. «En 
voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous l'envoient.» Et faisant un salut 
dérisoire du côté de l'église: «Merci, chanoines!» 

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands reprirent 
courage; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras 
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé 
d'ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands 
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule d'hommes qui le 
précipitaient en courant sur l'église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille 
pieds attaquant tête baissée la géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un immense 
tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l'on 
entendit gronder les profondes cavités de l'édifice. 

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la 
façade sur les assaillants. 

«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête?» 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était décidément l'évêque 
qui se défendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui 
faisaient éclater les crânes à droite et à gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais elles se suivaient 
de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une 
sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de 
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant 
furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à 
temps réguliers comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de 
mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résistance inattendue qui 
avait exaspéré les truands venait de Quasimodo. 



Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses idées étaient en 
confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et 
venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte des truands prête à se ruer 
sur l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était 
venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il eût pu 
mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule 
clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'être enfoncée? C'était 
précisément l'instant où les hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que 
faire? 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le 
mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur 
était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, 
si touffue qu'on appelait la forêt. 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de 
matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des 
faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un 
arsenal complet. 

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que 
décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus 
longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit 
glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur l'abîme. 
L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, 
cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de 
moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri 
s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui 
saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au 
souffle d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard 
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre 
du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait 
silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des 
maçons, sur le rebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de moellons commença à 
tomber, et il leur sembla que l'église se démolissait d'elle-même sur leur tête. 



Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ce 
qu'il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres 
sur la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, 
avec une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la 
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps 
en temps il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle tuait bien, il disait: «Hun!» 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte 
sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne 
multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures 
volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, 
les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. 
Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendît pas, chaque 
coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l'église et dans ses 
entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le 
poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des 
hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d'où il 
écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient 
immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gouttières 
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot 
dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux 
de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher 
devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de 
regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa 
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le 
bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le 
coup qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s'élancer 
des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir 
où étaient venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns 
aux autres, avec des rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les 
belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du 
chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques 



éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d'une croûte d'or et de 
diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, 
songeaient beaucoup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de Notre-
Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d'entre eux la 
Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, 
chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force 
au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et 
expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui 
vivaient encore, regardèrent.—Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de 
l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le 
métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et 
fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer 
des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets 
principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les 
assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un feu 
pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les 
cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde 
fois. 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était 
extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace 
centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 
tourbillons d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent 
emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-
dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son 
ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure qu'ils 
approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme 
l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes 
tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute 
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensité de 
l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de 
diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les 
faisait remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles 
qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des 



tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur 
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu'on 
voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-
souris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de Bicêtre, 
épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-
Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n'entendit que les 
cris d'alarme des chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des 
chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite 
fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent dans la 
flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb 
sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du logis 
Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, assis sur une borne, contemplait 
avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents 
pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage. 

«Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents. 

—Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali. 

—Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voilà 
des gouttières d'églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis 
de Lectoure. 

—Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s'écriait le duc d'Égypte. 

—Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.» 

Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que c'est l'esprit Sabnac, le grand 
marquis, le démon des fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de lion. 
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit 
des tours. Il commande à cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais. 
Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs. 

—Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin. 

—Il est mort», répondit une truande. 



Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «Notre-Dame donne de la besogne à l'Hôtel-Dieu, 
disait-il. 

—Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi de Thunes en frappant 
du pied. 

Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne 
cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. 
«On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-mêmes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois 
de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. 
Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

—Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de grand-route? dit Clopin. 
Laisser là notre sœur que ces loups chaperonnés pendront demain! 

—Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand dont nous regrettons de 
ne pas savoir le nom. 

—Barbe-Mahom! cria Trouillefou. 

—Essayons encore une fois», reprit le truand. 

Mathias Hungadi hocha la tête. 

«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la vieille fée. 
Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque. 

—Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.—À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui 
était si enferraillé? 

—Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.» 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

«Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille.—Et maître Pierre Gringoire? 

—Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous n'étions encore qu'au 
Pont-aux-Changeurs.» 

Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse céans, et il nous 
plante là au beau milieu de la besogne!—Lâche bavard, casqué d'une pantoufle! 

—Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voilà le 
petit écolier. 



—Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui?» 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds 
habits de paladin et une longue échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus 
essoufflé qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle. 

«Victoire! Te Deum! criait l'écolier. Voilà l'échelle des déchargeurs du port Saint-
Landry.» 

Clopin s'approcha de lui. 

«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle? 

—Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.—Sous le hangar de la maison 
du lieutenant.—Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un 
Cupido.—Je m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!—La 
pauvre fille est venue m'ouvrir toute en chemise. 

—Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?» 

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des 
castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques 
surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers 
chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu 
disputer la redoutable épithète de [126] au navire homérique de Nestor. 

«Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée de statues qui 
ont des mines d'imbéciles là-bas au-dessus des trois portails? 

—Oui. Eh bien? 

—C'est la galerie des rois de France! 

—Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

—Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est jamais fermée 
qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

—Enfant, laisse-moi monter le premier. 

—Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le second. 

—Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après personne. 

—Alors, Clopin, cherche une échelle!» 

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: «À moi les fils!» 

https://gutenberg.org/cache/epub/19657/pg19657-images.html#Footnote_126_126


En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, 
au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes 
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le 
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de 
France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze 
marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché 
de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arbalète. Quand il fut 
au milieu de l'échelle il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres argotiers 
morts, dont le degré était jonché. «Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne 
du cinquième chant de l'Iliade!» Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il 
y en avait un sur chaque échelon. À voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne 
de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église. 
Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez lestement aux 
applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri 
de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu 
sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de 
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu 
des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut 
en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes 
dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée 
en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à 
coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit 
sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont les 
chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, et 
quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de 
morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris 
de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, 
regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le 
redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la 
poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée 



derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant 
sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la 
femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d'amour, se trompa 
de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin il tourna la tête 
et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était 
tourné vers l'écolier qu'il regardait. 

«Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique?» 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète. 

«Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera l'aveugle.» 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du 
bossu, Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il 
porta la main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros 
genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan 
n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla 
bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure 
s'aplatit du coup contre la muraille. 

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose 
terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait 
pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, en 
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les 
poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une 
noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de l'écolier. 

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il 
n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 
chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors 
populaire: 

Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l'a pillée... 



Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d'une seule 
main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. 
Puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, 
et l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de 
l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins 
brisés, le crâne vide. 

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.—À sac! répondit 
la multitude.—Assaut! assaut!» 

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues, tous les 
patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette 
foule. La honte la prit, et la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une 
église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de 
quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de 
toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des 
cordes à nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des 
sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister 
à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures 
farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces 
grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre 
église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, 
ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, 
jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subitement embrasée de lumière. Le 
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la 
haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette 
des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une 
large échancrure d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se 
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, 
impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces 
furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et 
se tordait les bras de désespoir. 

 

 


